Shimabara

La première chose que Lia a faite à Shimabara, c’est s’accroupir au-dessus d’un caniveau. Ce n’était pas un caniveau, en fait, mais l’un de ces canaux alimentés par des sources qui longent les rues du vieux quartier samouraï — et dedans, sans hâte et immenses, dérivaient des carpes de la taille de mon avant-bras. Orange, blanches, tachetées d’or, nageant dans ce qui ressemblait en tout point à un caniveau de rue, en plein quartier résidentiel. Une femme est sortie de chez elle, nous a vus bouche bée, et nous a raconté avec une fierté évidente que l’eau était si propre que les poissons y vivaient depuis des années, nourris par le voisinage. C’est là, avons-nous compris, tout le caractère de Shimabara : une ville tellement gorgée d’eau de source pure — fonte du mont Unzen là-haut — qu’elle laisse des carpes vivre dans les rues et trouve ça normal.

Les rues où nagent les carpes

La rue qu’on appelle Shimeigawa, à l’ombre de la vieille ville, est celle qu’il faut trouver. Un canal limpide court sur toute sa longueur, dense de koïs, traversé par de petites dalles de pierre, bordé de maisons traditionnelles. Nous avons passé un temps ridicule à simplement suivre les poissons, à les regarder se frayer un chemin contre le courant sous des fougères en surplomb. À un moment, un vieil homme lavait des légumes dans un bassin de pierre alimenté par la même source, parfaitement indifférent aux carpes qui fouinaient dans le ruissellement. Lia a acheté un petit sachet de nourriture pour poissons dans une boîte à l’honneur et les a nourris, et pendant un instant l’eau a bouillonné de dos orange. Cela ne coûte rien, et ce fut l’une des demi-heures les plus douces que nous ayons passées où que ce soit au Japon.

Le château blanc

Le château de Shimabara s’élève blanc, aux murs escarpés, au centre de la ville — un donjon de cinq étages reconstruit sur le site de l’original, qui a dominé l’une des grandes rébellions du Japon, le soulèvement de Shimabara mené par des chrétiens au dix-septième siècle. Les expositions à l’intérieur s’attardent longuement sur cette sombre histoire de persécution et de siège, avec des croix cachées et des images de fumi-e que les suspects chrétiens étaient forcés de piétiner. Mais le plaisir du lieu, honnêtement, c’est la vue depuis le sommet : la ville étalée en rangées de tuiles, le bleu plat de la mer d’Ariake d’un côté, et les épaules vertes de l’Unzen s’élevant de l’autre. Lia a fait remarquer qu’une forteresse construite dans un but sanglant sert aujourd’hui surtout à offrir aux touristes un joli panorama, et il y avait dans cette idée quelque chose à la fois de cynique et d’encourageant.

Unzen, la montagne qui a enseveli la côte

On ne peut pas passer une journée à Shimabara sans que le volcan se rappelle à nous. Au début des années 1990, le mont Unzen est entré en éruption, et des coulées pyroclastiques et des coulées de boue ont enseveli des maisons sur les pentes inférieures. Sur le site préservé près de Mizunashi, nous avons marché parmi des habitations à moitié englouties par des débris durcis — un deuxième étage qui pointe hors d’une roche grise, un toit au niveau du sol. C’est un lieu sobre et silencieux, et les habitants ont choisi de le laisser visible plutôt que de le déblayer, comme un monument à ce que peut faire cette belle montagne. Plus tard, nous nous sommes plongés dans un onsen alimenté par ce même système volcanique, l’eau chaude et légèrement sulfureuse, et j’ai pensé à la façon dont ce qui avait enseveli la côte était aussi ce qui donnait à la ville ses sources aussi claires que les carpes. Le Japon est plein de cette arithmétique-là.

Comment y aller

Shimabara se trouve sur le côté est de la péninsule de Shimabara, dans la préfecture de Nagasaki, sur l’île de Kyūshū. Depuis la ville de Nagasaki, on peut prendre un train jusqu’à Isahaya et changer pour le chemin de fer privé de Shimabara, une charmante ligne à voie unique qui longe la côte jusqu’à Shimabara en un peu plus d’une heure. Autre option, un ferry traverse la mer d’Ariake depuis Kumamoto, ce qui fait de Shimabara une escale naturelle si l’on saute d’île en île entre les deux villes. La ville elle-même est petite et se parcourt à pied — château, rues aux carpes et sources chaudes sont tous proches — mais une voiture facilite l’accès au mémorial de l’éruption de l’Unzen et aux stations thermales de montagne plus haut.