Yanagawa

Nuestro barquero tenía setenta años, como poco, y cantó todo el trayecto. Lia y yo íbamos sentados bajos en una larga barca de fondo plano llamada donkobune, con las rodillas dobladas, deslizándonos por un canal apenas más ancho que la propia barca, mientras el anciano, de pie en la popa, manejaba una sola pértiga de bambú y desgranaba un torrente ininterrumpido de baladas locales y bromas secas que solo entendíamos a medias. Cuando llegamos a un puente tan bajo que tuvimos que agacharnos hasta pegarnos a las tablas, él se agachó con nosotros, sin dejar de cantar, y salió por el otro lado sin perder ni una nota. He hecho paseos en barca más grandiosos en mi vida. Nunca he hecho uno más feliz.

Impulsándose por los antiguos fosos

Los canales de Yanagawa no son decorativos: son lo que queda del sistema de fosos de un castillo hoy prácticamente desaparecido, una red de vías de agua tejida por todo el pueblo. Los cruceros en donkobune los siguen durante una hora aproximadamente, pasando por jardines traseros y muros de contención de piedra y cortinas de sauces que arrastran en el agua, bajo toda una serie de pequeños puentes, cada uno con su propio nombre e historia. Como vas sentado al ras del agua, el pueblo se revela de lado: cuerdas de tender ropa, un gato sobre un muro, una anciana enjuagando verduras en escalones de piedra que bajan directamente hasta el canal. En invierno las barcas llevan incluso un pequeño brasero de carbón, una especie de kotatsu sobre el agua, y navegas calentándote las rodillas. Es la manera más suave posible de conocer un lugar.

Besugo al vapor y anguila

La cocina de Yanagawa tiene un gran plato, y merece la pena organizar todo tu día en torno a él. El unagi seiro-mushi es anguila —a la parrilla, dispuesta sobre arroz cocido al vapor en la propia salsa dulce de la anguila, luego cocido de nuevo al vapor en una caja cuadrada de laca hasta que cada grano queda brillante y fragante, y rematado con cintas de tortilla fina. Lo comimos en un viejo restaurante de madera junto al agua, del tipo con tatami y paneles correderos y una cola de vecinos en la puerta, y llegó casi demasiado caliente para tocarlo. Rico, ahumado, ligeramente dulce —Lia, recelosa de la anguila por principio, vació su caja por completo y luego le echó el ojo a la mía. El pueblo lleva preparándolo así durante siglos, y se nota el oficio.

Sauces, muros y el fantasma de un poeta

Después de la barca paseamos a pie, algo que casi nadie parece hacer, y encontramos la otra mitad, la mejor, de Yanagawa. La residencia Ohana, que fue hogar de los señores del pueblo, conserva un hermoso jardín paisajístico y un estanque, y los callejones traseros todavía guardan almacenes encalados y tramos de antiguo muro de foso suavizados por el musgo y el sauce. Yanagawa fue también la ciudad natal del poeta Kitahara Hakushū, y hay una sensación real de que el lugar siempre ha sabido convertir la quietud en arte. Terminamos la tarde en un banco junto al agua, viendo pasar otra barca cargada de visitantes tras su capitán cantor, sin ninguna prisa por estar en otro sitio.

Cómo llegar

Yanagawa se encuentra en el sur de la prefectura de Fukuoka y lo más sencillo es llegar en el tren Nishitetsu directo desde la estación Tenjin de Fukuoka, un trayecto de entre cincuenta minutos y una hora en el exprés limitado. En la taquilla de Nishitetsu se venden billetes combinados que incluyen el pasaje de tren y un crucero en donkobune, y ahorran dinero y complicaciones. Los embarcaderos y los lugares de interés del pueblo están a un corto paseo o trayecto de lanzadera desde la estación. Combínalo fácilmente con Dazaifu en la misma línea para pasar un día completo y sin prisas fuera de la ciudad.