Usuki

La lluvia empezó justo cuando llegamos al valle, suave y tibia, y nunca me arrepentiré de ello, porque es exactamente así como se deben conocer los budas de piedra de Usuki. Están sentados en un pliegue de colinas verdes al borde de la ciudad, decenas de ellos, tallados directamente en los blandos acantilados volcánicos en algún momento alrededor del siglo XII, por manos que no podemos nombrar. Algunos son enormes, serenos, completos. Otros están tan desgastados que casi no tienen rasgos, o les falta el cuerpo entero, de modo que una tranquila cabeza de piedra descansa sola sobre un pedestal de musgo. El más famoso de todos, un gran Buda Dainichi sentado, tiene un rostro de tal autoridad silenciosa que Lia y yo enmudecimos frente a él. El agua goteaba de los aleros de los refugios construidos para protegerlos. Nadie hablaba por encima de un susurro. Ochocientos años de intemperie y oración habían dejado algo en ese valle que se siente en la piel.

Los budas de piedra

Los magaibutsu de Usuki son los únicos budas de piedra de Japón designados Tesoros Nacionales, y estando entre ellos se entiende por qué. No fue el encargo de una sola persona, sino la obra de generaciones, un acto de devoción prensado en la roca viva a lo largo de décadas. Caminamos por las pasarelas de madera que serpentean entre los grupos, y me sorprendí una y otra vez con los pequeños detalles humanos: una nariz retallada siglos después de que la original se desmoronara, musgo colonizando una frente serena, un helecho creciendo del hombro de un Buda. No hay grandiosidad aquí al modo de un gran templo dorado. Hay algo mejor: intimidad, y la paciencia lenta de la piedra. Lia dijo que se sentía menos como un monumento y más como conocer a un grupo de personas muy ancianas, muy cansadas, muy amables. Era exactamente eso.

Callejones que recuerdan

La propia ciudad de Usuki, a pocos minutos de allí, es una superviviente. Su barrio antiguo escapó de los bombardeos y las excavadoras, y las calles de samuráis y mercaderes han conservado su forma: muros de tierra, escaparates de madera oscura, un callejón empedrado llamado Nioza que sube en curvas junto a templos y residencias antiguas. Lo paseamos con la luz cayendo y la lluvia amainando, y los tenderos deslizaban sus persianas de madera. Usuki lleva siglos fermentando salsa de soja y miso, y su olor se cuela por las calles, oscuro, sabroso y de algún modo ancestral. Nos metimos en una vieja fábrica, sus vigas ennegrecidas por el tiempo, y compramos una pequeña botella de salsa de soja que hizo que todo lo que cociné durante meses después supiera a un recuerdo de aquel callejón.

Fugu y una cena lenta

Usuki también es, sorprendentemente para una ciudad de este tamaño, famosa por el fugu, el pez globo que puede matarte si un cuchillo descuidado resbala, preparado aquí por chefs licenciados con generaciones de práctica. Lo había comido una vez antes y me había dejado indiferente una versión turística en una gran ciudad. Esto fue distinto. Nos sentamos en una pequeña barra y el chef nos sirvió sashimi de fugu cortado tan fino que se transparentaba el dibujo del plato, luego una olla caliente burbujeante, y por último arroz caldoso hecho con el caldo al final. No es un pescado llamativo. Su placer está en la textura, en la contención, y en el tenue y emocionante conocimiento de lo que es. Comimos durante dos horas, bebimos sake caliente, y volvimos a la posada por calles oscuras y vacías que olían a soja y lluvia.

Cómo llegar

Usuki se encuentra en la costa de la prefectura de Ōita, en el este de Kyūshū. Los trenes expresos limitados desde la ciudad de Ōita tardan unos cuarenta minutos por la pintoresca línea costera; los mismos trenes conectan más adelante con las aguas termales de Beppu si estás recorriendo la región. Los budas de piedra están a pocos kilómetros del centro de la ciudad: un corto trayecto en autobús o taxi desde la estación de Usuki, o un agradable paseo en bicicleta si el tiempo acompaña. Date una tarde sin prisas; es un lugar que castiga las prisas y recompensa la calma.