Unzen

Unzen se huele antes de verse. Subimos la península en autobús, dejando atrás el calor húmedo de la costa hacia un fresco altiplano boscoso, y en algún punto de las últimas curvas cerradas el aire cambió —un olor a azufre agudo, tenue al principio, luego inconfundible— y entonces los árboles se abrieron a columnas de vapor blanco brotando directamente del suelo. Unzen se asienta en lo alto de la península de Shimabara, un pueblo termal envuelto en torno a un campo de respiraderos volcánicos, bajo el monte Unzen, un volcán cuyas erupciones de los años noventa siguen dentro de la memoria viva y cuyas laderas se vigilan hasta el día de hoy. Es hermoso e inquietante a partes iguales, y Lia y yo sentimos ambas cosas desde el momento en que bajamos del autobús.

El Jigoku

El corazón del lugar es el Unzen Jigoku, los “infiernos”: un tramo de tierra desnuda, agrietada, blanca y gris, donde agua y gas sobrecalentados se abren paso hacia arriba por un centenar de respiraderos silbantes, toda la zona velada de vapor a la deriva que apesta a azufre y se te agarra a la garganta. Pasarelas de madera lo atraviesan, y caminas por ellas con vapor enroscándose alrededor de las barandillas, el suelo tibio bajo los pies, chorros rugiendo desde grietas lo bastante cerca como para tocarlos.

El lugar tiene también una historia sombría: estos infiernos se usaron para martirizar a cristianos en el siglo XVII, y aquí y allá pequeños marcadores lo recuerdan. Compramos huevos hervidos hasta ponerse negros en el agua volcánica en un puesto en el borde, como hace todo el mundo, y los comimos mirando la tierra humeante.

El onsen

Toda esa furia geotérmica tiene una consecuencia amable: los baños. Unzen ha sido un balneario de onsen desde hace más de un siglo, uno de los primeros de Japón descubiertos por visitantes extranjeros, y sus aguas son lechosas, ácidas y levemente sulfurosas, canalizadas directamente desde los infiernos hasta las posadas y casas de baño del pueblo. Nos alojábamos en un viejo ryokan de madera, y tras la caminata entre el vapor nos sumergimos en su baño mientras caía la luz, el agua casi demasiado caliente, el olor a azufre siguiéndonos incluso hasta allí.

Hay una satisfacción particular en remojarse en agua que la propia tierra ha calentado, y nos entretuvimos en ella mucho más de lo prudente, luego comimos demasiado en la cena y dormimos como troncos en el aire fresco de la montaña.

La montaña y el bosque

Sobre el pueblo, las laderas boscosas suben hasta los picos del monte Unzen, y a la mañana siguiente tomamos el teleférico hacia la cresta de la cumbre para tener una vista más amplia. La erupción de 1991 que formó el domo de lava de Heisei-shinzan es lo bastante reciente como para verse la cicatriz cruda, gris y sin sanar, contra el verde de las laderas más antiguas: un recordatorio contundente de sobre qué vive el pueblo.

Desde arriba toda la península cae hacia el mar, el mar de Ariake a un lado y el agua abierta al otro, y el viento fresco y limpio de allá arriba fue un alivio tras el azufre de abajo. Caminamos un tramo del sendero de la cresta entre árboles achaparrados por el viento antes de bajar, contentos de haber sentido las dos caras del lugar: los baños cuidados y la montaña indómita que los hace posibles.

Cómo llegar

Unzen se asienta en lo alto de la península de Shimabara, en la prefectura de Nagasaki, y se llega más fácilmente desde Isahaya, que está a unos 25 minutos de la ciudad de Nagasaki en tren expreso limitado JR. Desde Isahaya, autobuses suben hasta Unzen en algo menos de una hora y media. También se puede abordar desde la ciudad portuaria de Shimabara, al otro lado. No hay tren hasta Unzen mismo, así que hay que planificar en torno al horario del autobús. El pueblo es pequeño y se recorre a pie, los infiernos y las casas de baños están todos cerca unos de otros; dedica una noche para hacer bien los baños y ver los infiernos tanto al amanecer como al atardecer.