Takeo Onsen

Lo primero que ves en Takeo es una puerta del color de un caqui —la Romon, una torre bermellón de dos pisos que parece haber llegado caminando desde una ciudad mucho más grandiosa y decidido que el ritmo de aquí le convenía más. Lia y yo llegamos a media tarde con el pelo mojado por la lluvia y sin más agenda que remojarnos. Una pareja de jubilados con la que habíamos compartido vagón de tren había insistido, con el fervor de verdaderos creyentes, en que no nos perdiéramos el árbol de alcanfor. “Más viejo que el santuario”, había dicho el marido. “Más viejo que todo.” Asentimos educadamente, como se hace. Después fuimos a buscarlo, y dejamos de ser educados al respecto.

El gran alcanfor

Se llega al árbol a través de los terrenos del santuario de Takeo, por un sendero que se estrecha entre bambú y luego se abre a un pequeño claro, y ahí está: un alcanfor que se dice tiene tres mil años, su tronco tan vasto que un hueco en su base se ha convertido en un pequeño santuario al que se puede entrar gateando. La corteza se pliega y se apoya como algo geológico más que vivo. Lia se quedó callada de esa forma en que se queda cuando algo la conmueve de verdad y no quiere que yo haga una broma al respecto. No la hice. Nos quedamos parados junto a la pequeña barrera de cuerda largo rato, y me encontré haciendo el cálculo —este árbol ya era antiguo cuando las cosas que yo pienso como antiguas se estaban construyendo. Te reordena un poco por dentro.

La biblioteca de la que todos hablan

Takeo tiene, de entre todas las cosas, una biblioteca famosa. La ciudad renovó su biblioteca pública en un espacio aireado de madera y vidrio, con estantes que se elevan, una cafetería y largas mesas donde locales y peregrinos-del-buen-diseño se sientan a leer todo el día. Estaba listo para encontrarla sobrevalorada —una idea fotogénica más que un lugar real. En cambio, perdimos noventa minutos ahí sin darnos cuenta, Lia acurrucada en un sillón con un libro de arte que no podía leer ni una palabra, yo mirando a un anciano trabajar despacio en un periódico con un café. El genio de todo esto es que sigue siendo una biblioteca funcional, llena de gente común del pueblo, no un museo de sí misma. Un pueblo que decidió que leer valía la pena construirle una catedral. Me encantó Takeo enormemente por eso.

Finalmente, el baño

Habíamos venido, por supuesto, en realidad a bañarnos. El distrito de baños de Takeo Onsen está justo detrás de la puerta Romon, y el agua aquí ha atraído viajeros durante más de mil años —samuráis, señores feudales, algún que otro shogun. Nos separamos hacia los baños de hombres y mujeres en el Motoyu, el más antiguo, un edificio sencillo y honesto sin adornos y con agua deliciosamente caliente. El onsen es levemente alcalino y deja la piel sintiéndose suavizada, casi jabonosa. Después, Lia y yo nos encontramos con las caras sonrosadas y los miembros flojos en el vestíbulo, y caminamos de vuelta a nuestra posada por la llovizna de la tarde comiendo de una bolsa compartida de algo dulce, sin decir casi nada, que para entonces era todo el sentido.

Cómo llegar

Takeo Onsen se encuentra en la línea del Shinkansen Nishi-Kyushu, lo que la deja a unos 30 minutos de Nagasaki y a poco más de una hora de Hakata (Fukuoka) con transbordo en la estación Takeo-Onsen —la apertura de esa línea convirtió a este pueblo antes somnoliento en algo repentinamente muy accesible. Desde la estación, la puerta Romon, el santuario y el gran alcanfor quedan a un plano de 15 minutos a pie o a un corto trayecto en autobús; la biblioteca está aún más cerca. Es lo bastante pequeño como para hacerlo a pie en una tarde, pero yo abogaría por quedarse una noche en uno de los ryokan para poder bañarse dos veces y ver el alcanfor una vez con luz de día y otra en el extraño silencio verde del anochecer.