Sasebo

Sasebo no está en la mayoría de los itinerarios, y precisamente por eso nos gustó. Es una ciudad portuaria industriosa en el borde occidental irregular de Kyūshū, un lugar donde una base naval japonesa y otra estadounidense comparten el agua, y el resultado es una ciudad con un acento propio: hamburgueserías junto a tiendas de udon, marineros de permiso en tierra, y justo enfrente, en el mar, una de las costas más extrañas y hermosas del país. Habíamos venido sobre todo por las islas. Nos quedamos por las hamburguesas, algo que no esperaba escribir sobre Japón.

Las Noventa y Nueve Islas

El Kujūkushima no tiene en realidad noventa y nueve islas —hay más de doscientas—, pero el viejo nombre significaba “demasiadas para contar”, y de pie en el mirador de Ishidake al atardecer entendí la exageración. El mar debajo estaba salpicado de islotes verde oscuro, la mayoría deshabitados, jorobados y cubiertos de pinos como un banco de ballenas congelado a media superficie, y el sol bajo tendía una lámina de plata martillada entre ellos. Lia, a quien no es fácil impresionar con una vista, se quedó completamente callada y luego dijo que era el mejor atardecer del viaje, y tenía razón. Un fotógrafo cerca claramente llevaba horas apostado en ese lugar. Nos saludó con la cabeza como si todos lo hubiéramos ganado juntos.

Entre los islotes

A la mañana siguiente tomamos uno de los cruceros turísticos que salen del muelle de Pearl Sea, una hora abriéndose paso entre las islas a ras de agua, donde se cierran a tu alrededor y los canales se estrechan hasta convertirse en callejones. Balsas de ostras y perlas flotan en las bahías protegidas; el barco se deslizó junto a acantilados donde los pinos crecen imposiblemente de la roca desnuda. Es un paseo suave, sin dramatismo, sin rápidos, sin comentarios que haya que seguir, solo la lenta revelación de lo intrincada que es la costa una vez que estás dentro de ella y no mirándola desde arriba. Lia compró después una pequeña bolsa de ostras a la parrilla en el muelle y las comimos en un banco viendo entrar y salir los barcos, con sal en los dedos.

Hamburguesas, tulipanes y el borde americano

Las otras caras de Sasebo son más extrañas, y me encantaron por eso. La hamburguesa de Sasebo es toda una institución local, nacida tras la guerra cuando los marineros estadounidenses trajeron la idea y la ciudad la hizo suya: gruesa, hecha a mano, rellena de huevo frito y tocino, servida en locales que llevan décadas en esto. Comimos una cada uno, enormes y sin disculpas, en un mostrador cerca de las puertas de la base mientras los marineros hacían fila detrás de nosotros. Y luego está Huis Ten Bosch, una reproducción a escala real de un pueblo holandés justo a las afueras de la ciudad, con canales, molinos, campos de tulipanes y frontones de ladrillo, que debería parecer absurdo y que, de algún modo, bajo la luz dorada del atardecer, simplemente se sentía alegre. Caminamos por sus canales comiendo stroopwafels y riéndonos de la pura improbabilidad de estar en los Países Bajos, en Japón, habiendo comido una hamburguesa estadounidense para almorzar.

Cómo llegar

Sasebo es la terminal occidental de la línea JR Sasebo, a unas 1,5-2 horas de Nagasaki o accesible vía Hakata (Fukuoka) con un transbordo. Huis Ten Bosch tiene su propia estación una parada antes de la ciudad. Para el Kujūkushima, el muelle de Pearl Sea y sus barcos de crucero están un trayecto en autobús al norte de la estación de Sasebo, mientras que el mirador de Ishidake —mejor al atardecer— requiere taxi o coche. Date dos noches en la ciudad: una para las islas y su luz, otra para sus placeres más humanos y extraños.