Saga

La alarma sonó a las cinco y Lia gruñó desde debajo del futón, pero se levantó, porque uno no se duerme durante la razón por la que vino. Era finales de otoño y Saga celebraba su festival de globos, y en las orillas del río Kase, en el gris previo al amanecer, docenas de tripulaciones desenrollaban grandes envolturas de nailon sobre la hierba rígida de escarcha. Luego los quemadores empezaron, ese rugido profundo y entrecortado, y uno por uno los globos se irguieron, se llenaron y se elevaron. Para cuando el sol despejó la llanura había más de cien flotando sobre el río, rojos y amarillos e improbables, y toda la multitud había caído en silencio de la manera en que las multitudes lo hacen cuando algo es genuinamente hermoso. He estado en festivales ruidosos. Este fue sobre todo silencio y asombro contenido.

Un cielo lleno de globos

El Festival Internacional de Globos de Saga es el mayor evento de aerostación de Asia, y durante una semana cada noviembre esta modesta ciudad se llena de pilotos de todo el mundo. Hay competencias —lanzamientos de precisión, carreras de distancia— pero como espectador uno sobre todo se planta en la orilla del río y deja que suceda. Compramos latas calientes de café en un puesto y calentamos las manos mientras veíamos a los globos perseguir marcadores por los campos, descendiendo lo suficiente como para arrastrar sus canastas por el rastrojo de arroz. Por la noche organizaron un “amarre nocturno”, con los globos atados brillando todos al unísono al ritmo de la música, y Lia, que no es nada sentimental, admitió que fue una de las cosas más hermosas que había visto en Japón. Si uno lo cronometra bien, Saga regala un recuerdo que una ciudad más grande nunca podría dar.

El castillo y el foso

El resto de Saga recompensa un paso más lento. En el corazón de la ciudad se encuentra el castillo de Saga, o lo que queda de él: el gran palacio de madera Honmaru ha sido reconstruido fielmente, y en su interior un museo de historia gratuito cuenta la sorprendente historia de este dominio, que en silencio se convirtió en uno de los más tecnológicamente avanzados de Japón en los años previos a que el país se reabriera al mundo. Caminamos por los amplios fosos después, pasando sauces y carpas lentas, y todo el lugar estaba casi vacío en una mañana entre semana. Ese vacío es el regalo de Saga. En Kioto uno pelea por una fotografía. Aquí Lia y yo tuvimos un palacio feudal reconstruido casi para nosotros solos, y el cuidador nos dio té verde y una pregunta genuinamente curiosa sobre de qué parte de Francia veníamos.

Ruinas más antiguas que la caída de Roma

A un breve trayecto de la ciudad se encuentra Yoshinogari, y deshizo parte de lo que creía saber sobre el antiguo Japón. Es un vasto asentamiento amurallado por fosos reconstruido del periodo Yayoi, de más de dos mil años de antigüedad: torres de vigilancia, viviendas de pozo con techo de paja, graneros elevados, túmulos funerarios, todo reconstruido sobre una extensión verde que se pierde de vista. Subimos a una torre de vigilancia y contemplamos una aldea que la gente defendió, cultivó y donde enterró a sus muertos cuando Roma todavía era una república. Es uno de los sitios arqueológicos más importantes del país, y sin embargo lo compartimos solo con un puñado de grupos escolares. Me quedé de pie sobre las murallas, el viento entre la hierba, y sentí ese extraño vértigo del tiempo profundo que el viaje a veces regala de forma gratuita.

Cómo llegar

Saga se encuentra en el norte de Kyūshū, entre Fukuoka y Nagasaki, y es fácil de alcanzar. Los trenes expresos limitados desde la estación de Hakata en Fukuoka toman alrededor de cuarenta minutos; los trenes desde Nagasaki, poco más de una hora. La ciudad en sí es plana y se explora mejor en bicicleta de alquiler, la oficina de turismo junto a la estación las presta a bajo costo. Para el festival de globos a principios de noviembre, se abre una estación temporal justo junto al lugar de lanzamiento; ve temprano, vístete para un amanecer frío, y no te saltes el vuelo matutino por dormir un poco más.