Nagasaki

Llegamos a Nagasaki en un viejo tranvía que traqueteaba desde la estación, y entendí la ciudad antes de haberla visto bien. Está construida en un pliegue de colinas alrededor de un puerto largo y estrecho, casas apiladas por las laderas tan empinadas que algunas solo se alcanzan por escaleras, y todo se inclina hacia el agua o se aleja de ella. Lia pegó la cara a la ventanilla del tranvía mientras cruzábamos un puente sobre el río Nakashima, pasando junto a arcos de piedra y las fachadas pálidas de viejas casas comerciales. Nagasaki no se parece al resto de Japón, y ese es precisamente el punto. Durante más de dos siglos, cuando el país se selló al mundo, este único puerto se mantuvo entreabierto — una sola ventana con licencia por la que seguían filtrándose ideas, mercancías y fe holandesas y chinas. Esa historia larga y extraña está incrustada en cada calle, y al caer la tarde sentí que habíamos llegado a un lugar genuinamente singular.

Dejima y la ventana de dos siglos

Empezamos en Dejima, la isla artificial en forma de abanico donde el puesto comercial holandés estuvo confinado durante los siglos de aislamiento de Japón. Ya no es una isla — el puerto que la rodeaba se rellenó hace mucho tiempo — pero el recinto ha sido reconstruido con esmero: los almacenes, los aposentos de los mercaderes, la puerta del mar, todo reconstruido a la escala de los hombres que vivieron aquí como los únicos europeos autorizados del país. Caminando por los callejones estrechos entre los edificios de madera, no dejaba de pensar en lo que significaba ser uno de un puñado de extranjeros permitidos en toda una nación, vigilado, útil, y en gran medida atrapado.

Cerca de allí, la historia se profundiza y se oscurece. Nagasaki fue también el centro de los cristianos ocultos de Japón, que mantuvieron su fe en secreto durante generaciones bajo pena de muerte, y las iglesias de la ciudad — incluida la elegante iglesia de Ōura, la más antigua del país — conservan esa memoria de persistencia. Lia encendió allí una vela. Ninguno de los dos es religioso, pero algunos lugares hacen que el gesto se sienta menos como fe que como reconocimiento.

Barrio chino, laderas y tranvías

Al mediodía teníamos hambre, y Nagasaki tiene su propia respuesta para eso: el champon, una montaña de fideos en un caldo rico de cerdo y marisco inventado aquí por un restaurador chino para alimentar a estudiantes que añoraban su hogar. Lo comimos en Shinchi, el barrio chino, uno de los más antiguos de Japón, bajo faroles rojos colgados entre los portones. La influencia china en Nagasaki no es una importación reciente; se remonta siglos atrás a los comerciantes que, como los holandeses, estuvieron entre los pocos extranjeros permitidos, y se ha fundido con la comida y las fiestas locales de forma tan completa que ya no se lee como algo foráneo en absoluto.

Después simplemente caminamos, lo que en Nagasaki significa subir. Encontramos el jardín Glover en la ladera sur, una colina de residencias occidentales preservadas de los años de auge del puerto, con el puerto extendido abajo y los viejos tranvías traqueteando al pie de la colina. Los tranvías son baratos y llegan casi a cualquier parte; compramos un pase de día y dejamos que nos llevaran de una ladera a la siguiente, bajándonos donde una vista, una escalera o la puerta de un templo parecían merecer la parada.

El Parque de la Paz y la vista desde Inasa

Guardamos el norte de la ciudad, y su parte más dura, para una mañana despejada. El Parque de la Paz y el Museo de la Bomba Atómica marcan la segunda y, se espera, última vez que se usó semejante arma sobre una ciudad. El hipocentro es un simple pilar negro en una plaza tranquila; el museo a su alrededor es implacable. No intentaré describir lo que contiene. Solo diré que salimos en silencio, y que Nagasaki, habiendo soportado esto además de todo lo demás que su historia le lanzó, ha elegido hablar de ello con llaneza y mirando hacia la paz en lugar de la amargura. Esa elección me conmovió tanto como cualquier cosa dentro del museo mismo.

Esa noche, para terminar en la nota que la ciudad quiere que uno termine, subimos en teleférico al monte Inasa. Nagasaki de noche es famosa, y ahora sé por qué — toda la ciudad se convierte en un cuenco reluciente, luces subiendo por cada ladera y derramándose hasta el puerto negro, barcos moviéndose despacio por el agua. Se cuenta entre las grandes vistas nocturnas del mundo. De pie allá arriba con el viento y Lia, mirando hacia abajo una ciudad que había pasado por tanto y aun así brillaba con tanta fuerza, sentí que todo el día se asentaba en algo que todavía llevo conmigo.

Cómo llegar

Nagasaki se encuentra en el extremo occidental de Kyūshū. La ruta más rápida desde la isla principal es el Shinkansen Sanyō hasta Hakata (Fukuoka), y luego el Shinkansen Nishi-Kyūshū y un expreso limitado de enlace hasta Nagasaki — calcula un par de horas desde Fukuoka. También hay un aeropuerto a unos cuarenta minutos de la ciudad en autobús, con vuelos domésticos desde Tokio y Osaka. Una vez que llegues, olvídate de todo lo que no sean los tranvías y tus propias piernas; un pase de día de tranvía cuesta casi nada y llega a Dejima, el barrio chino, el jardín Glover y el Parque de la Paz, mientras que las colinas entre ellos se toman mejor con calma y a pie.