Kitakyushu

Kitakyushu était censée être un endroit qu’on traverse — un nom sur la carte entre le ferry et le shinkansen, une ville industrieuse avec des usines et peu de raisons de s’arrêter. Nous avions une soirée à tuer avant un train du matin, alors nous sommes descendus à Mojiko, le vieux quartier portuaire, sur un pur coup de tête. En moins d’une heure, Lia insistait pour qu’on change nos plans et reste pour la nuit. C’est le genre de ville que Kitakyushu se révèle être : elle vous prend en embuscade.

Mojiko Retro, figé en 1910

Mojiko fut jadis l’un des grands ports de commerce international du Japon, et quand le trafic maritime s’est déplacé ailleurs, le quartier s’est retrouvé avec tout un stock de superbes bâtiments du début du vingtième siècle — des douanes en brique, une ancienne gare ferroviaire ouvragée, des bureaux commerciaux de style occidental à colonnes et fenêtres en arc. Plutôt que de les démolir, la ville les a restaurés et a transformé tout le quartier en “Mojiko Retro”, une poche piétonne d’architecture des ères Meiji et Taishō le long de l’eau. Le soir, on allume les lampadaires de style gaz et la brique s’embrase d’ambre, et cela ressemble moins à un parc à thème qu’à un authentique glissement dans le temps.

Nous avons flâné sans carte, nous engouffrant dans la gare restaurée de Mojiko — le plus vieux bâtiment de gare en bois du Japon encore en service — où Lia m’a fait photographier les ferrures en laiton et le lavabo à l’ancienne dont elle s’est inexplicablement entichée.

Debout au bord de Kyushu

Ce que je n’avais pas saisi avant de m’y trouver, c’est à quel point le détroit de Kanmon est étroit — cette lanière d’eau qui sépare Kyushu de Honshu, l’île principale. Depuis le front de mer de Mojiko, on distingue clairement la rive lointaine de Shimonoseki, des navires filant le chenal entre les deux, l’immense pont de Kanmon décrivant son arc au-dessus de tout cela. Il existe un tunnel piéton qui passe sous le détroit, et nous l’avons emprunté, descendant par ascenseur vers un simple passage en béton où l’on peut littéralement se promener de Kyushu à Honshu sous la mer, en franchissant une ligne peinte qui marque la frontière entre préfectures. Idiot et merveilleux à parts égales. Lia sautillait d’un côté à l’autre de la ligne en annonçant sur quelle île elle se trouvait.

Une fois remontés, nous avons mangé la spécialité locale — le “yaki curry”, du riz au curry cuit au four dans un plat avec du fromage et un œuf jusqu’à ce que le dessus cloque — dans une petite gargote au bord de l’eau, regardant les navires glisser devant la fenêtre.

La vue depuis le mont Sarakura

Le lendemain matin, puisque nous étions finalement restés, nous avons pris le téléphérique jusqu’au mont Sarakura, à la lisière sud de la ville. Kitakyushu vend sa vue nocturne comme l’une des “trois nouvelles grandes vues nocturnes du Japon”, mais même de jour, le panorama depuis le sommet est immense — toute la ville tentaculaire déployée jusqu’au détroit, la mer au-delà, les montagnes de Honshu à l’horizon. C’est sans complexe la vue d’une ville industrielle, grues et usines comprises, et j’ai découvert que je l’aimais davantage pour cela. C’est un endroit qui fabrique des choses.

Lia, en contemplant le panorama, a dit une phrase à laquelle j’ai repensé depuis — qu’on saute des villes comme celle-ci parce qu’elles ne sont pas “jolies”, et qu’on rate celles qui sont réellement vivantes. Elle avait raison. Kitakyushu est vivante.

Comment y aller

Kitakyushu est la porte nord de Kyushu et se rejoint extrêmement facilement — la gare de Kokura est un arrêt sur le Shinkansen Sanyo, à moins de vingt minutes de Hakata (Fukuoka) et environ deux heures d’Hiroshima. Pour le quartier de Mojiko Retro, changez à Kokura pour la ligne JR Kagoshima et roulez encore une quinzaine de minutes jusqu’à la gare de Mojiko, en plein cœur du vieux quartier portuaire — aucune voiture n’est nécessaire ; tout le quartier se découvre mieux à pied. Le tunnel piéton de Kanmon et le téléphérique du mont Sarakura sont tous deux à courte distance de là. Prévoyez au minimum une soirée, car Mojiko est à son meilleur après la tombée de la nuit, quand les lampadaires s’allument, et si vous pouvez vous offrir une nuit, restez pour la vue de Sarakura. Ne traitez pas cette ville, comme nous avons failli le faire, comme un simple lieu de passage.