Itoshima

Llegamos a Itoshima casi por accidente. Una mujer en nuestra pensión de Fukuoka había dibujado un garabato en una servilleta que se suponía era la costa, lo había señalado dos veces y había dicho “bicicleta”. Esa fue toda la recomendación. Así que Lia y yo alquilamos dos bicicletas urbanas destartaladas, tomamos el tren hasta Chikuzen-Maebaru y pedaleamos hacia el mar sin más plan que esa servilleta. En veinte minutos el pueblo se disolvió en arrozales, y luego la carretera bajó y ahí estaba el agua, plana y pálida, y el olor nos golpeó a los dos a la vez —sal, y algo cálido y con aroma a levadura flotando desde un café que aún no podíamos ver.

El torii blanco en el agua

Todo el mundo viene por el torii de Sakurai Futamigaura, y admito que me preparé para una decepción. Los lugares fotogénicos famosos suelen castigarte por desearlos. Pero llegamos en esa hora suave antes del atardecer, cuando los autobuses de turistas ya se habían marchado, y era solo el portal —blanco, curtido, de pie en las aguas someras un poco más allá— y dos rocas negras atadas con una gruesa soga de paja, las “rocas del matrimonio”. Lia entró en el agua hasta las espinillas sin consultármelo antes, lo cual fue la forma en que supe que le gustaba. La marea subía alrededor de los pies del torii. Una garza se posaba en una de las rocas como si la hubieran contratado para la composición. No hablamos mucho. No hacía falta.

La carretera de los cafés

La otra religión de Itoshima es el café. La carretera costera está sembrada de cafeterías construidas con viejos cobertizos de barcos y contenedores de transporte y algún garaje reconvertido, la mayoría dirigidas por gente que claramente se mudó desde la ciudad para escapar de ella. Paramos en uno con tazas hechas a mano y una tabla de surf apoyada junto a la puerta, y bebimos flat whites mirando el mar por una ventana que alguien había enmarcado como un cuadro. El dueño nos contó, en un inglés cuidadoso, que había sido diseñador gráfico en Tokio. Ahora tuesta café y observa el clima. Lo envidié con una intensidad que me sorprendió. Lia pidió una segunda porción de pan de plátano y dijo, en voz baja, “podríamos vivir así”, y durante unos diez minutos en ese banco de verdad la creí.

Keya no Oto y el largo camino de vuelta

Más al oeste la costa se vuelve dramática. En Keya no Oto, oscuros acantilados columnares caen directamente al agua y hay una cueva marina a la que se puede llegar en un pequeño barco cuando el oleaje lo permite. No lo permitía el día que fuimos —el barquero negó con la cabeza ante el oleaje y no discutimos— así que en su lugar trepamos por el promontorio y vimos las olas golpear el basalto desde arriba. En el camino de vuelta la luz se volvió dorada, luego rosa, luego ese azul magullado que significa que te has quedado demasiado tiempo y vas a pedalear a oscuras. No nos importó. Paramos una vez más donde la carretera se encontraba con la playa, dejamos las bicicletas en la arena y vimos el final de todo. Lia encontró una galleta de mar. Yo encontré ese cansancio exacto que se siente como felicidad.

Cómo llegar

Itoshima es genuinamente fácil desde Fukuoka. Toma la línea JR Chikuhi desde Meinohama (servicio directo desde el metro municipal de Fukuoka) en dirección a Chikuzen-Maebaru, el núcleo principal, a unos 40 minutos del centro de Fukuoka. Desde allí la costa se extiende bastante y los autobuses son escasos, así que alquila una bicicleta cerca de la estación o, sinceramente, un coche si vas persiguiendo varios lugares —los cafés y los acantilados están bastante alejados entre sí. Nosotros nos las arreglamos en bicicleta y no nos arrepentimos de nada, salvo de nuestras piernas a la mañana siguiente. Ve entre semana si puedes; los fines de semana traen a toda la ciudad al mismo torii.