Ishigaki

Il y a un moment, peut-être trente secondes après qu’on plonge sous la surface à Manta Scramble, où l’océan cesse d’être quelque chose qu’on visite pour devenir quelque chose dans lequel on se trouve. Trois raies manta étaient déjà là, décrivant des arcs lents autour de la station de nettoyage à la façon des satellites en orbite — patientes, géométriques, indifférentes aux bulles qui s’échappaient de mon détendeur. J’avais lu des dizaines de fois des articles sur cet endroit au large du Cap Kabira. Les lire, ce n’est rien.

La lumière ici en bas

Ishigaki se trouve à l’extrémité sud de l’arc Ryukyu, ce qui signifie qu’elle reçoit une latitude de lumière que le reste du Japon n’obtient jamais tout à fait. Au-dessus de l’eau, cela se traduit par un ciel qui blanchit à midi puis s’électrise vers cinq heures du soir — le genre d’orange qui pousse Lia à attraper son appareil photo sans rien dire. Sous l’eau, cela signifie une visibilité allant jusqu’à vingt mètres par beau temps, des formations coralliennes dans des couleurs qui semblent presque générées par ordinateur : des coraux staghorn ramifiés en crème et rose, des coraux cérébraux de la taille de machines à laver, des bancs d’idoles mauresques qui captent le miroitement de la surface et le restituent comme quelque chose qui leur est entièrement propre.

Nous plongions deux fois par jour depuis le port de Sakieda, embarquant sur un petit bateau avant sept heures, café dans un thermos, le port encore silencieux à l’exception de la querelle des oiseaux au-dessus du marché aux poissons de la rue Minsa.

La baie de Kabira et le sable étoilé

Je m’attendais à ce que les plages soient secondaires — une consolation pour les non-plongeurs. Puis j’ai vu la baie de Kabira. La baie est fermée à la baignade, ce qui semble être une punition jusqu’à ce qu’on comprenne : l’eau est si immobile et si claire que les canoës qu’on loue semblent suspendus dans l’air, et les jardins de corail en dessous sont intacts. Nous avons pagayé en fin d’après-midi, la lumière virant déjà à l’ambre, et j’ai laissé traîner ma pagaie juste pour sentir à quel point l’eau était froide et propre contre mes phalanges.

La découverte inattendue est venue à Hoshizuna-no-Hama, la plage de sable étoilé à la pointe nord de l’île. Je connaissais l’existence des foraminifères en forme d’étoile — chaque guide les mentionne — mais je ne m’attendais pas à passer quarante minutes accroupi au bord de l’eau avec Lia, tous les deux genuinement absorbés, cherchant parmi des poignées de sable pâle les meilleurs spécimens comme des enfants dans une mare aux rochers. Le Japon que je croyais connaître ne comprend pas cet après-midi-là.

Le soir, nous mangions dans les ruelles autour de Misakicho, enchaînant les assiettes de soba Yaeyama — plus fins que la version continentale, dans un bouillon de porc léger avec du gingembre beni-shoga okinawais — et de l’Awamori local servi froid dans de petits verres. L’île sent le sel et quelque chose de floral que je n’ai jamais réussi à identifier.

Quand y aller : D’avril à juin offre la meilleure visibilité sous-marine et une chaleur gérable avant l’arrivée de la saison des typhons en juillet. Mars est plus calme et l’eau est déjà assez chaude pour plonger confortablement.