Kagoshima

Je n’ai jamais été nulle part de semblable à Kagoshima, et la raison se tient juste de l’autre côté de la baie, respirant. Sakurajima — un volcan si actif qu’il entre en éruption des centaines de fois par an — se dresse à quelques kilomètres au large, son cône traînant une tache permanente de cendre dans le ciel du sud. Depuis le front de mer bordé de palmiers de la ville, on le regarde droit dans les yeux, assez près pour se sentir impliqué. Notre premier matin, Lia a époussetté une fine poussière grise de la table d’un café et le serveur a haussé les épaules : de la cendre volcanique, a-t-il dit, comme on mentionnerait du pollen. Les gens ici comparent leur ville à Naples, une autre ville de baie chaleureuse sous une montagne fumante, et la comparaison tient — pas seulement la géologie, mais le tempérament. Kagoshima est méridionale, décontractée, réchauffée par le soleil, un peu sauvage sur les bords. Cela ressemblait au bout du Japon, et d’une certaine façon, ça l’est.

Sakurajima de l’autre côté de l’eau

On ne peut pas venir ici et ignorer le volcan, et nous n’avons pas essayé. Un court ferry traverse la baie depuis le centre-ville jusqu’à Sakurajima même en quinze minutes, fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et nous l’avons pris par un matin dégagé. De près, la montagne est énorme et brute — des champs de lave durcie d’éruptions passées, des abris d’avertissement le long des routes, de la vapeur et de la cendre s’élevant du sommet.

Nous avons trempé nos pieds dans un long bain de pieds gratuit sur le rivage de l’île, chauffé par l’eau géothermique du volcan lui-même, regardant vers la ville que nous venions de quitter. Une petite éruption s’est produite pendant que nous étions assis là — une douce éclosion grise au sommet, sans hâte — et personne autour de nous n’a seulement levé les yeux. Lia a trouvé cela grisant et légèrement absurde, cette cohabitation désinvolte. Vivre à l’ombre de Sakurajima semble donner à Kagoshima tout son caractère : un haussement d’épaules, une chaleur, une acceptation du fait que le sol n’est pas tout à fait digne de confiance.

Histoire samouraï et shōchū

Kagoshima fut le siège du puissant clan Shimazu, et elle a joué un rôle disproportionné pour entraîner le Japon dans le monde moderne — les réformateurs qui ont mis fin à l’ère des samouraïs venaient largement d’ici. Nous avons passé un après-midi à Sengan-en, l’ancienne villa et jardin de la famille Shimazu sur la baie, où l’aménagement paysager est disposé de sorte que Sakurajima lui-même devienne la pièce maîtresse empruntée, un vrai volcan tenant lieu de montagne de jardin.

Le soir, nous sommes partis à la recherche du shōchū, l’alcool distillé enflammé que Kagoshima fabrique à partir de patates douces et boit avec une fierté locale farouche. Dans une minuscule izakaya, le patron a aligné trois variétés et nous a appris à le boire coupé d’eau chaude, à la manière traditionnelle d’ici, accompagné d’assiettes de kurobuta — le fameux porc noir de la région — grillé et trempé dans du ponzu. Lia a déclaré que le shōchū de patate douce était un goût qui s’acquiert ; au troisième verre, elle l’avait acquis.

Les bains de sable chaud d’Ibusuki

L’excursion que j’attendais le plus se trouvait plus bas sur la côte, à Ibusuki, où la plage elle-même est chauffée par-dessous par l’eau géothermique, et où l’on vient s’y faire enterrer. Nous avons pris le train local vers le sud le long du rivage — une belle balade lente longeant la mer — et nous nous sommes changés en yukata de coton à la maison des bains de sable sur la plage.

Un préposé nous a creusé des tranchées peu profondes au bord de l’eau et nous a recouverts de pelletées de sable noir chaud jusqu’à ce que seules nos têtes dépassent. La chaleur monte lentement, lourde et totale, et avec le bruit des vagues juste là, j’ai tenu peut-être douze minutes avant de devoir être déterré, le pouls battant, la peau écarlate. Lia a tenu plus longtemps, bien sûr. Nous nous sommes rincés et avons ensuite trempé dans un onsen ordinaire, puis mangé des nouilles somen dans le train du retour vers le nord, regardant la lumière rosir sur la baie et, au-delà, la silhouette toujours présente du volcan.

Comment y aller

Kagoshima se trouve à la pointe sud de Kyūshū, et le Shinkansen de Kyūshū descend tout du long jusqu’à la gare de Kagoshima-Chūō — environ une heure et demie depuis Fukuoka (Hakata), ou un trajet direct plus long depuis Osaka. L’aéroport de Kagoshima offre de bonnes connexions intérieures si vous venez de plus loin. Le centre-ville est compact et desservi par une charmante vieille ligne de tramway, et le ferry pour Sakurajima part du front de mer. Pour les bains de sable, des trains locaux descendent la côte vers le sud jusqu’à Ibusuki en environ une heure et demie — lents, pittoresques, et qui valent chaque minute.