Kirishima

Kirishima signifie “île de brume”, et le nom est mérité. Nous sommes montés dans la chaîne un matin où le nuage s’était installé dans chaque pli des montagnes, si bien que les sommets volcaniques apparaissaient et disparaissaient comme des crêtes de roche sombre flottant sur du blanc. C’est l’un des paysages sacrés les plus anciens du Japon — dans les mythes fondateurs, le petit-fils de la déesse du soleil serait descendu du ciel sur un sommet d’ici, plantant une lance légendaire au sommet et fondant la lignée impériale. On sent le poids de cette histoire dans ce lieu. Les montagnes forment un ensemble de plus de vingt volcans, certains encore fumants, entrelacés de lacs de cratère et de sources chaudes, ceints d’une forêt de cryptomères. Lia, qui n’est pourtant pas du genre à se laisser porter par ce genre de choses, a admis qu’en montant à travers la brume changeante, elle comprenait exactement pourquoi les anciens avaient décidé que les dieux étaient descendus ici en premier.

Les sommets sacrés

Le cœur de Kirishima, ce sont ses sommets et ses lacs de cratère, et même une courte marche vous plonge parmi eux. Nous avons grimpé vers le mont Karakuni, le plus haut de la chaîne, sur un sentier qui sortait de la forêt pour rejoindre une pente volcanique dégagée, le nuage se déchirant de temps à autre pour révéler des cônes de cendres et, tout en bas, l’œil rond d’un lac de cratère.

Non loin se dresse le mont Takachiho-no-mine, le sommet mythique où le dieu serait descendu, son faîte toujours couronné d’une réplique de la lance légendaire. Nous n’avons pas eu le temps de le gravir, mais nous l’avons regardé émerger de la brume pendant quelques minutes — un cône sombre parfait — puis disparaître à nouveau, ce qui semblait d’une certaine façon plus juste qu’une vue dégagée. Les sentiers là-haut sont exposés et les volcans réellement actifs, si bien que certains sont fermés à tout moment ; même le court tronçon que nous avons parcouru nous a laissés essoufflés, la cendre sous les pieds et toute la chaîne respirant du nuage autour de nous.

Le sanctuaire de Kirishima

Plus bas dans la forêt se trouve Kirishima-jingū, le sanctuaire dédié à ce dieu descendu du ciel, et c’est l’un des plus envoûtants que nous ayons visités au Japon. On y accède à travers de vieux cèdres immenses, l’air frais, vert et résineux, et l’on débouche sur un sanctuaire d’un vermillon éclatant adossé au flanc de la montagne.

Les bâtiments actuels ont trois siècles, reconstruits après que des éruptions eurent détruit les précédents, plus haut sur la montagne — même le sanctuaire a été chassé vers le bas par les volcans au fil des âges. Nous sommes arrivés alors qu’un prêtre shinto célébrait une cérémonie, le son d’un tambour portant à travers les cèdres, et nous sommes restés en retrait à regarder monter la fumée de l’encens. Lia a allumé un bâtonnet et l’a laissé brûler à la rambarde. Il y a dans l’enceinte un cèdre sacré géant qu’on dit vieux de huit cents ans, et debout dessous, dans cet air feutré, tamisé et chargé de mythe, je me suis senti plus loin du monde moderne que presque partout ailleurs sur notre voyage.

Sources chaudes au pied des montagnes

Tous ces volcans donnent des sources chaudes extraordinaires, et nous avons terminé chaque journée dans l’une d’elles. La région est parsemée d’onsen — certains grandioses, d’autres juste un bain fumant derrière une ferme — et l’eau y couvre toute la gamme, du soufre laiteux au brun clair riche en fer.

Nous avons logé dans une petite auberge près de Maruo, où un bain extérieur se trouvait juste en lisière de forêt, et je m’y suis immergé dans la dernière lumière, la vapeur montant à la rencontre de la brume descendante, courbaturé par l’ascension de la journée. Un peu plus loin, une cascade entière chaude — chauffée géothermiquement — dévale les rochers, et les habitants se baignent dans les vasques en contrebas. Lia et moi avons partagé le bain de l’auberge, seuls, tandis que l’obscurité tombait, l’odeur de soufre et de cèdre dans l’air, les montagnes des dieux invisibles au-dessus de nous dans le nuage. C’était, avons-nous convenu, la fatigue la plus complète qui soit.

Comment y aller

Kirishima chevauche la frontière des préfectures de Kagoshima et de Miyazaki, dans le sud de Kyūshū. La porte d’entrée habituelle est la gare de Kirishima-jingū sur la ligne locale, accessible via Kagoshima-Chūō, sur le Shinkansen de Kyūshū (environ une heure et demie depuis Fukuoka). Depuis la gare, des bus montent jusqu’au sanctuaire, aux villages thermaux et aux départs de sentiers, même si les montagnes se découvrent bien plus facilement avec une voiture de location. L’aéroport de Kagoshima est en réalité le hub le plus proche de tous — à peine une quinzaine de minutes des stations thermales du bas — ce qui fait de Kirishima une première ou dernière étape facile dans l’extrême sud. Vérifiez l’état des sentiers et l’activité volcanique avant de partir randonner, car les sommets les plus élevés ferment quand l’activité s’intensifie.