Itoman

Itoman est située à l’extrémité sud de l’île principale d’Okinawa, et le sol ici a une gravité particulière. C’est là que la Bataille d’Okinawa s’est terminée en juin 1945 — là où la population civile, poussée vers les falaises par les combats, a fait face à des choix impossibles. Le Parc Mémorial de la Paix s’étend sur la Colline Mabuni, un grand espace vert au-dessus de la mer de Chine orientale qui porte les noms de chaque personne morte dans la bataille : 240 000 noms gravés dans des murs de granit noir disposés en demi-cercles sur le flanc de la colline. Civils okinawaïens, soldats japonais, soldats américains — tout le monde est là, listé sans hiérarchie.

J’ai visité le Musée Mémorial de la Paix avant tout le reste, suivant un conseil rencontré dans mes lectures et décidant de le prendre au sérieux. Le musée raconte la bataille au niveau du sol — du point de vue des civils okinawaïens pris entre deux armées sans bonne option. Les expositions incluent des témoignages personnels, des photographies, des objets récupérés. Il y a une salle avec des récits de survivants. J’ai passé trois heures dans le musée et je n’étais pas le seul à pleurer. Ce n’est pas un musée triomphal. C’est un bilan, et les meilleurs musées sur la guerre sont toujours des bilans plutôt que des célébrations.

Après le musée j’ai marché jusqu’aux falaises du Monument Himeyuri — dédié aux lycéennes qui ont servi comme infirmières pendant la bataille et sont mortes ici, beaucoup ayant choisi la falaise plutôt que la reddition. Sous le monument, la mer de Chine orientale était d’un bleu époustouflant, le genre de bleu qui semble incongru dans ces circonstances mais c’est simplement ce que fait l’eau dans cette partie du monde indépendamment de ce qui s’est passé au-dessus d’elle.

Itoman est aussi un village de pêcheurs actif — l’un des principaux ports de pêche de l’île, avec un marché matinal qui vend directement la pêche, et la spécialité locale est la soupe de poisson d’Itoman que mangent les pêcheurs à l’aube. J’ai acheté une daurade à un vendeur à cinq heures et demie du matin, l’ai regardé la nettoyer avec la rapidité rodée de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois, et l’ai mangée plus tard dans un parking en me sentant obscurément reconnaissant de quelque chose que je n’ai pas su nommer.

Quand y aller : À n’importe quelle période de l’année — le Parc Mémorial et le Musée sont accessibles quelle que soit la saison, bien qu’une visite matinale soit plus fraîche et plus tranquille. Le musée est fermé certains jours fériés nationaux ; vérifiez les horaires. Venez le matin, réservez une journée entière et ne planifiez rien d’ambitieux pour l’après-midi. Vous n’en aurez pas envie.