Iki Island

Nous sommes allés à Iki en nous attendant à une île de pêcheurs tranquille et à l’occasion de goûter le shochu d’orge à sa source supposée, et nous en sommes repartis en ayant perdu le compte des sanctuaires devant lesquels nous étions passés sans même le vouloir. L’île se trouve à environ une heure de ferry au large de Fukuoka, assez petite pour en faire le tour en voiture en une journée, et pourtant elle compte plus d’un millier de sanctuaires shinto, une densité qui paraît presque comique jusqu’à ce qu’on roule réellement sur ses petites routes et qu’on réalise qu’un virage sur trois cache un autre torii. Lia voulait voir Sarugaishi, le sanctuaire construit autour d’un rocher que les habitants appellent « le rocher du singe », et cet objectif étrangement précis a fini par nous mener vers l’essentiel de ce qui rendait le voyage intéressant.

Le rocher du singe et un millier de sanctuaires

Sarugaishi s’est révélé être un grand récif basaltique au large qui, sous le bon angle, ressemble vraiment au visage d’un singe fixant l’eau, et le petit sanctuaire construit en son honneur se trouve juste au bord de l’eau. Nous sommes arrivés près de la marée basse, quand le rocher et son petit torii se dressent entièrement dégagés, et avons passé un moment à les observer sous différents angles en essayant de décider combien d’imagination requérait la ressemblance. À partir de là, nous avons pris l’habitude de nous arrêter à chaque sanctuaire suivant, de petits sanctuaires de bord de route avec une seule lanterne de pierre patinée, et de plus grands avec un vrai domaine à parcourir, sans jamais vraiment en manquer au fil de la journée.

Le berceau du shochu d’orge

L’autre fierté d’Iki s’est révélée au dîner, où notre hôte d’izakaya nous a expliqué, avec une fierté manifeste, que le shochu d’orge aurait été inventé ici pendant la période d’Edo, quand une lourde taxation du riz força les habitants de l’île à distiller leur céréale de base, l’orge, à la place. La tradition porte aujourd’hui une Indication géographique de l’OMC, une protection formelle habituellement réservée aux vins et alcools profondément liés à un lieu précis. Nous avons goûté un petit assortiment de shochu, chaque verre plus sec et plus aromatique que le précédent, pendant que notre hôte continuait à remplir nos verres un peu plus vite qu’on ne pouvait suivre, insistant qu’à chaque nouvelle bouteille c’était « juste une de plus, pour comparer ».

Traces d’un temps très ancien

Le lendemain matin, nous nous sommes arrêtés à un petit site archéologique où des objets de la période Jomon ont été retrouvés, preuve d’une présence humaine sur Iki remontant à plusieurs millénaires, bien avant qu’aucun sanctuaire ou shochu n’existe. Debout dans un champ tranquille où des tessons de poterie excavés avaient jadis été mis au jour, il était étrange de penser à toute l’histoire superposée que cette petite île avait absorbée — préhistoire profonde, innovation de distillation de l’époque d’Edo, et un millier de sanctuaires, le tout entassé sur un littoral qu’on peut parcourir en voiture avant le déjeuner. Lia a dit que ça donnait à Iki l’impression d’être plus grande à l’intérieur qu’elle ne le paraît sur une carte, ce qui est à peu près la meilleure façon que j’aie entendue pour le décrire.

Comment y aller

Iki s’atteint depuis Fukuoka, à environ une heure en ferry depuis le port de Hakata ou par un court vol intérieur si le temps vous manque. Une fois sur l’île, une voiture de location est de loin le moyen le plus simple de se déplacer, car les sanctuaires, les distilleries de shochu et les sites archéologiques sont dispersés le long du littoral, avec des transports en commun limités entre eux. Une seule journée complète couvre confortablement l’essentiel, même si l’on comprend facilement comment cela pourrait s’étirer sur deux, si l’envie de sauter de sanctuaire en sanctuaire vous prend comme elle nous a pris.