Iki Island

Fuimos a Iki esperando una tranquila isla de pescadores y la oportunidad de probar shochu de cebada en su supuesto lugar de origen, y nos fuimos sin haber podido llevar la cuenta de cuántos santuarios habíamos pasado sin siquiera proponérnoslo. La isla está a una hora o algo así de Fukuoka en ferry, lo bastante pequeña como para rodearla en coche en un día, y sin embargo alberga más de mil santuarios sintoístas, una densidad que parece casi cómica hasta que de verdad estás conduciendo por sus caminos secundarios y te das cuenta de que cada tres curvas esconde otro torii. Lia había querido ver Sarugaishi, el santuario construido alrededor de una roca que los lugareños llaman “la Roca del Mono”, y ese objetivo curiosamente concreto terminó llevándonos a la mayor parte de lo que hizo que el viaje valiera la pena.

La Roca del Mono y mil santuarios

Sarugaishi resultó ser un gran peñón de basalto justo frente a la costa que, desde el ángulo correcto, de verdad se parece a la cara de un mono mirando hacia el agua, y el pequeño santuario construido en su honor se encuentra justo al borde del mar. Llegamos cerca de la marea baja, cuando la roca y su pequeño torii quedan totalmente expuestos, y pasamos un rato mirándola desde distintos ángulos tratando de decidir cuánta imaginación exigía el parecido. A partir de ahí caímos en la costumbre de detenernos en cualquier santuario que apareciera, unos pequeños al borde de la carretera con una sola linterna de piedra desgastada, y otros más grandes con terrenos de verdad para pasear, sin que se nos agotaran en todo el día.

La cuna del shochu de cebada

La otra fama de Iki salió a relucir durante la cena, cuando el dueño de nuestro izakaya nos explicó, con evidente orgullo, que el shochu de cebada se inventó aquí, según se dice, durante el periodo Edo, cuando los fuertes impuestos sobre el arroz obligaron a los isleños a destilar su grano básico, la cebada, en su lugar. La tradición hoy lleva una Indicación Geográfica de la OMC, una protección formal del tipo que suele reservarse a vinos y destilados con lazos profundos con un lugar específico. Probamos una pequeña selección, cada trago más seco y aromático que el anterior, mientras nuestro anfitrión nos rellenaba los vasos algo más rápido de lo que podíamos seguirle el ritmo, insistiendo en que cada botella nueva era “solo una más, para comparar”.

Huellas de un tiempo profundo

A la mañana siguiente paramos en un pequeño yacimiento arqueológico donde se han encontrado artefactos del periodo Jomon, evidencia de que el asentamiento humano en Iki se remonta muchos miles de años atrás, mucho antes de que existiera ningún santuario o shochu. De pie en un campo tranquilo donde antaño se habían desenterrado fragmentos de cerámica excavada, resultaba extraño pensar en toda la historia estratificada que esta pequeña isla había absorbido: prehistoria profunda, innovación destiladora de la era Edo y mil santuarios, todo apretado en un litoral que se puede rodear en coche antes del almuerzo. Lia dijo que hacía que Iki se sintiera más grande por dentro de lo que parece en un mapa, que es más o menos la mejor forma que le he oído describir a alguien esta sensación.

Cómo llegar

A Iki se llega desde Fukuoka, a una hora aproximadamente en ferry desde el puerto de Hakata o en un corto vuelo doméstico si vas justo de tiempo. Una vez en la isla, un coche de alquiler es, con diferencia, la forma más sencilla de moverse, ya que los santuarios, las destilerías de shochu y los yacimientos arqueológicos están dispersos por el litoral con poco transporte público que los conecte. Un solo día completo cubre lo más destacado sin agobios, aunque es fácil ver cómo podrías estirarlo a dos si el santuario tras santuario te engancha como nos enganchó a nosotros.