Hitoyoshi

Llegamos a Hitoyoshi sobre todo por el río, aunque nos fuimos pensando más en lo que una misma familia había logrado conservar durante setecientos años. Es un pueblo pequeño, plegado en un valle de montaña, fácil de pasar por alto en un mapa de Kyushu, pero el clan Sagara lo gobernó desde aproximadamente el periodo Kamakura hasta la Restauración Meiji, una continuidad casi absurda para que un solo pueblo con castillo la sostuviera. Lia había reservado una excursión de rafting antes incluso de que hiciéramos el check-in en el ryokan, y para cuando llegamos, el valle ya se esforzaba por hacernos olvidar cualquier horario.

Rafting por los rápidos del Kuma

El Kuma figura entre los tres grandes ríos rápidos de Japón, y desde el momento en que nuestro guía empujó la balsa fuera de la orilla quedó claro por qué. El agua se movía rápida y fría entre paredes verdes y empinadas, levantando salpicaduras que nos empaparon en la primera curva, y nuestra pequeña tripulación de remeros pasó más tiempo riendo que dirigiendo de verdad la balsa. Lia, que dice odiar pasar frío, fue la primera en volver a subir cuando el guía preguntó si alguien quería saltar y flotar en un tramo tranquilo. Fuimos a la deriva pasando junto a viejas presas de piedra y cedros que se inclinaban sobre el agua, antes de que la corriente volviera a acelerar y nos arrastrara al siguiente tramo de rápidos, con el corazón latiendo antes de que la cabeza pudiera reaccionar.

El pueblo con castillo del clan Sagara

De vuelta en tierra firme, paseamos por las ruinas del castillo de Hitoyoshi, cuyos cimientos de piedra aún trazan la forma de una fortaleza que los Sagara conservaron a través de siglos de poder cambiante en el resto de Japón. Poco queda de la estructura de madera original, pero la disposición de fosos y muros da una idea real de la escala, y el pequeño museo cercano expone la larga e improbable trayectoria de la familia con un orgullo local discreto. Subimos cuando la luz ya caía baja y dorada sobre el valle, el Kuma brillando en algún punto bajo los árboles, y me sorprendí haciendo cuentas sobre setecientos años sin nunca terminar de entenderlo del todo.

Una cata de shochu en el valle

Esa noche una pequeña destilería nos dejó entrar para una cata de shochu de Kuma, el destilado de arroz que solo se elabora en este valle con agua y arroz locales, protegido de la misma manera que el whisky escocés o el coñac lo están por su origen geográfico. El maestro destilador nos guio por una selección que iba de lo limpio y luminoso a lo profundo y casi ahumado, y nos explicó, con paciencia, cómo el agua y el clima del valle moldean el destilado de formas que no pueden replicarse en ningún otro lugar. Lia, que no suele beber shochu, terminó comprando una botella para llevar a casa, que todavía saca en las noches frías, insistiendo en que sabe como el sonido de los rápidos que habíamos navegado esa mañana.

Cómo llegar

Hitoyoshi se encuentra tierra adentro desde la ciudad de Kumamoto, y se llega por la línea JR Hisatsu, que serpentea despacio por las montañas y es, en sí misma, un trayecto muy pintoresco, aunque los servicios pueden ser limitados, así que conviene revisar los horarios actuales antes de ir. Conducir desde la ciudad de Kumamoto es una alternativa sencilla y da la libertad de desviarse por las colinas de los alrededores. Las empresas de rafting operan de forma estacional según el nivel del agua, así que conviene reservar con antelación si una fecha concreta importa, y llevar ropa de cambio: te vas a mojar, a fondo y con gusto.