Ibusuki

Je veux être honnête : quand Lia a lu pour la première fois que la spécialité locale consistait à se faire enterrer vivant dans du sable chaud sur une plage, j’ai cru à un problème de traduction. Ce n’en était pas un. Tout au sud du Kyūshū, là où le Japon manque de terre avant la mer vers Okinawa, Ibusuki repose sur tant de chaleur géothermique que le rivage lui-même fume, et depuis des siècles on y vient se faire enterrer jusqu’au menton. Nous sommes venus sceptiques. Nous sommes repartis convertis, pleins de sable, et roses.

Enterrés sur la plage

Le rituel s’appelle sunamushi, littéralement « bain de vapeur de sable ». On enfile un léger yukata de coton, on descend jusqu’à la plage de sable noir où des colonnes de vapeur montent tout droit du sol, et l’on s’allonge dans une tranchée peu profonde. Des préposés armés de pelles en bois vous recouvrent ensuite de sable chaud, humide et lourd jusqu’à ce que seule dépasse la tête. Le poids est la surprise — il vous presse comme une main ferme — et la chaleur monte lentement d’en dessous jusqu’à ce qu’on transpire de partout à la fois. On est censé tenir environ dix minutes. Lia en a tenu douze par pure obstination et en est ressortie l’air d’avoir couru un marathon et adoré ça. J’ai abandonné plus tôt, titubant jusqu’à la douche, et j’ai ressenti, une heure plus tard, un bien-être et un épuisement absolument merveilleux. La mer était juste là tout le long, gris-bleu et bruyante.

Le Fuji de Satsuma

Au sud de la ville, le mont Kaimon s’élève seul à la pointe de la péninsule, un cône volcanique si symétrique que les habitants l’appellent le Fuji de Satsuma, et par temps clair, c’est la première chose que le regard cherche depuis n’importe quel point d’Ibusuki. Nous avons pris un train lent le long de la côte pour l’admirer de plus près. Il ne fait qu’environ 920 mètres et se grimpe en une matinée, en spirale le long de la pente extérieure comme une vis, mais nous nous remettions encore du sable et nous sommes contentés de l’admirer d’en bas avec chacun un café en canette. Près de sa base se trouve le lac Ikeda, un lac de caldeira avec sa propre légende résidente d’un monstre-anguille géant que les guides appellent Issie, le Nessie japonais. Nous n’avons vu aucun monstre. Nous avons vu un lac très calme et Kaimon qui s’y reflétait, ce qui était bien suffisant.

Le bout de la ligne

Ibusuki nous a aussi offert l’un de ces petits moments japonais parfaits à Nishi-Ōyama, la gare la plus au sud de tout le réseau JR — un quai unique sans personnel dans un champ, une boîte aux lettres jaune, et un panneau, avec le mont Kaimon dressé derrière comme un décor peint. Il n’y a rien à y faire, et c’est bien là tout l’intérêt. Nous sommes descendus, avons pris la photo que tout le monde prend, regardé un fermier travailler le champ voisin, et attendu quarante minutes au soleil le petit train diesel du retour. Lia a dit qu’on avait l’impression d’être au bord de quelque chose, et c’était vrai — rien de spectaculaire, juste le coin tranquille et reculé d’un pays, le sable chaud derrière nous et la mer qui commençait à virer vers le soir.

Comment y aller

Ibusuki se trouve à environ une heure au sud de la gare de Kagoshima-Chūō en train ; l’express limité touristique « Ibusuki no Tamatebako » transforme le trajet côtier en un petit événement à part entière et devrait être réservé à l’avance. Les bains de vapeur de sable sont à quelques pas ou un court trajet de bus depuis la gare d’Ibusuki, le long du front de mer. Pour le mont Kaimon, le lac Ikeda et la gare de Nishi-Ōyama, il vous faudra soit la ligne locale Ibusuki–Makurazaki, qui circule peu fréquemment, soit une voiture de location, qui vous laisse libre de traquer la montagne sous tous ses angles.