Hirado

Hirado está en el extremo noroccidental de Kyushu, unida al continente por un único puente rojo, y da la sensación de ser el final de algo — que, históricamente, lo fue, y también el principio de algo. Este fue uno de los primeros lugares de Japón en comerciar con Europa: barcos portugueses en el siglo XVI, luego un puesto comercial neerlandés, décadas antes de que Nagasaki asumiera ese papel. Lia y yo vinimos en parte por esa historia y en parte porque un hombre en Fukuoka nos había dicho, con verdadero sentimiento, que Hirado era “el lugar triste más hermoso” de Kyushu. No entendí a qué se refería hasta que llevábamos un día allí. Después no habría podido decirlo mejor yo mismo.

El castillo y el puerto

Subimos primero al castillo de Hirado, que corona una colina sobre el puerto con una torre blanca y limpia y largas vistas sobre el agua y el puente rojo que habíamos cruzado para llegar. Es una reconstrucción, pero elegante, y el puerto que domina es todo el sentido del lugar — te quedas ahí arriba imaginando los barcos extranjeros que una vez anclaron abajo, la visión más extraña imaginable para la gente del pueblo hace cuatrocientos años. Abajo, en el muelle, el antiguo puesto comercial neerlandés también ha sido reconstruido, un sólido almacén de piedra que resulta sorprendentemente europeo contra las colinas japonesas. Lia se apoyó en la muralla del castillo y dijo que el pueblo tenía la sensación de un lugar que en su día había estado en el centro del mundo y había aceptado en silencio dejar de estarlo. Tenía razón, y el puerto parecía más hermoso por eso.

Donde la iglesia se encuentra con el templo

La imagen que todo el mundo asocia con Hirado es una vista subiendo por una calle escalonada de piedra donde el campanario de una iglesia católica se alza directamente detrás de los tejados de teja curvados de templos budistas — las dos fes apiladas en un solo encuadre. Encontramos el lugar y nos quedamos ahí un rato, porque de verdad es asombroso: la verticalidad gótica de la iglesia conmemorativa de San Francisco Javier y la calma horizontal de los templos de abajo, conviviendo en la misma ladera. Hirado es el lugar por donde pasó el misionero jesuita Francisco Javier, y la isla se convirtió en un bastión del cristianismo temprano — y luego, cuando la fe fue prohibida y brutalmente reprimida, en un lugar de “kakure kirishitan”, cristianos ocultos que mantuvieron su creencia en secreto durante generaciones, disfrazándola de práctica budista. De pie en esa calle, sabiendo eso, la vista deja de ser pintoresca y se vuelve algo más pesado.

La costa de los cristianos ocultos

Pasamos nuestra última tarde conduciendo por la costa occidental de la isla, salvaje y verde y salpicada de pequeñas iglesias construidas en calas remotas — las que finalmente se alzaron a la vista una vez levantada la prohibición en la era Meiji, a menudo levantadas por descendientes de familias que habían mantenido la fe en secreto durante doscientos cincuenta años. Algunos de estos pueblos forman ahora parte de una declaración de la UNESCO. Las iglesias de la zona de Himosashi y Hoki se asientan entre campos en terrazas sobre el mar, sencillas y conmovedoras, y casi no hay nadie alrededor. Lia encendió una vela en una de ellas, aunque no es religiosa, y después nos sentamos en un muro mirando el agua sin decir nada durante un buen rato. “El lugar triste más hermoso”, dijo finalmente, citando al hombre de Fukuoka. Volvimos en coche por el puente rojo al atardecer, los dos en silencio, los dos un poco cambiados.

Cómo llegar

Hirado exige cierto esfuerzo, lo cual es parte de por qué se mantiene tan tranquila. La ruta habitual es llegar a Sasebo (aproximadamente 1,5–2 horas desde Hakata/Fukuoka en expreso limitado), y luego tomar un autobús o conducir la carretera de aproximadamente una hora hasta Tabira, donde el puente rojo de Hirado cruza hacia la isla — sin necesidad de ferry, el puente la conecta con el continente. Una vez allí, un coche de alquiler es casi imprescindible: el castillo y el barrio de las iglesias se pueden recorrer a pie en el pueblo de Hirado, pero las iglesias y calas de la costa occidental están dispersas y apenas cuentan con servicio de autobús. Dedícale al menos una noche. No es un lugar para tener prisa, y no premia a quienes lo intentan.