Beppu

Lo primero de Beppu es el vapor. Lo vimos antes de que el tren siquiera se detuviera —columnas blancas alzándose por todo el pueblo, desde desagües, tejados y laderas, como si el lugar entero ardiera despacio y a nadie le preocupara—. Lia contó las columnas y se rindió por ahí de las treinta. Beppu se asienta en la costa de Ōita en Kyūshū, sobre uno de los campos geotérmicos más activos del país, y no oculta el hecho; se apoya en él por completo. El vapor es simplemente parte del clima aquí, deslizándose entre las casas, rizándose desde las rejillas de las aceras, suavizando los bordes de todo. Habíamos venido por los onsen, y Beppu produce más agua de aguas termales que cualquier otro lugar de Japón, pero lo que no esperaba era lo extraño y teatral que se sentiría el pueblo: un lugar viviendo abiertamente encima de algo enorme y caliente.

Los infiernos de Beppu

No todos los manantiales de Beppu son para bañarse. Algunos son demasiado calientes, demasiado ácidos o demasiado espectaculares, y estos son los jigoku —los “infiernos”— un conjunto de manantiales hirvientes y vívidos que se vienen a mirar más que a meterse en ellos. Pasamos una mañana haciendo el recorrido. Umi Jigoku, el “infierno del mar”, es una amplia piscina de un imposible azul cobalto, con vapor rodando desde su superficie hacia un jardín de palmeras. Chinoike Jigoku, el “infierno del estanque de sangre”, es exactamente lo que suena: un estanque del rojo profundo de la arcilla rica en hierro, burbujeando débilmente, más inquietante en persona de lo que cualquier fotografía te prepara.

Entre los infiernos hay un ambiente ligeramente festivo —vendedores ofreciendo huevos y pudín cocidos al vapor con el calor geotérmico, pediluvios, un encanto un poco kitsch que descubrí que no me molestaba en absoluto—. Lia compró un huevo cocido en el vapor del infierno y lo declaró el mejor huevo duro de su vida, aunque puede que fuera el escenario hablando. Los comimos sentados en un banco mientras un géiser cercano, con su propio horario, estallaba con un rugido y sepultaba todo el patio en blanco durante uno o dos minutos.

El baño de arena

La experiencia que más había esperado era el baño de arena, y no decepcionó. En una casa de baños cerca de la orilla, uno se cambia a un ligero yukata de algodón, se acuesta en una zanja poco profunda en la playa, y un asistente con una pala de madera te entierra hasta el cuello en arena naturalmente caliente. La arena se calienta desde abajo con la misma agua geotérmica que hace echar vapor al resto del pueblo, y el peso de esta es lo importante: pesada, uniforme, envolvente, empujando lentamente el calor hacia adentro hasta que lo sientes en los huesos.

Se supone que uno aguanta unos diez minutos. Lia, competitiva, intentó llegar a quince y tuvo que ser desenterrada antes de tiempo, riendo y colorada. Yo me quedé ahí con el sonido del mar cerca y el cielo arriba y ese extraño, profundo calor mineral abriéndose paso por dentro, y pensé que de todas las cosas raras que Japón me había pedido hacer, ser enterrado vivo en una playa fue de las más reparadoras. Después uno se enjuaga y se remoja en un baño termal normal, y sales sintiéndote limpio por dentro.

Una tarde en el vapor

Pasamos nuestra última tarde simplemente remojándonos. Beppu está dividida en ocho grandes zonas de aguas termales, cada una con agua ligeramente distinta, y se podría bañar uno una semana entera sin repetir. Elegimos Kannawa, el distrito más atmosférico, donde el vapor es más espeso y las callejuelas están bordeadas de viejas casas de baños y tiendas que venden productos cocidos en las bocas de vapor. En Kannawa se puede oler los minerales en el aire, y a cada pocos pasos otro chorro de vapor silba desde el suelo junto a tus pies.

Terminamos en un pequeño y sencillo onsen de barrio, del tipo que usan los lugareños, donde un anciano nos mostró sin decir palabra qué cuenco correspondía a qué temperatura y luego nos ignoró por completo. Fuera de la ventana el pueblo seguía echando vapor hacia la oscuridad. Lia dijo que se sentía como bañarse dentro de una nube, y sentados en esa agua mineral caliente con la luz apagándose y todo el valle exhalando su aliento blanco a nuestro alrededor, no se me ocurrió mejor manera de expresarlo.

Cómo llegar

Beppu está en la costa este de Kyūshū, en la prefectura de Ōita. Desde Fukuoka (Hakata), el exprés limitado Sonic recorre la costa hasta Beppu en unas dos horas, y la misma línea conecta desde otras ciudades de Kyūshū. También hay un aeropuerto cercano en Ōita con vuelos nacionales, y ferris nocturnos conectan Beppu con la isla principal de Honshū si buscas una llegada más lenta. Los infiernos y los ocho distritos de manantiales están repartidos por el pueblo y la ladera, así que vale la pena un pase de autobús local o algún taxi ocasional; pero los baños de arena, y las mejores casas de baños, son todos de fácil acceso, y honestamente uno podría pasar un día feliz simplemente siguiendo el vapor donde sea que se eleve.