Arita

No me considero una persona de cerámica. Antes de Arita, un plato era un plato. Pero hay algo en un lugar que ha hecho exactamente una cosa, magníficamente, durante cuatro siglos: la concentración de ello se te mete bajo la piel. Arita es donde comenzó la porcelana japonesa, después de que se descubriera arcilla caolín en estas colinas a principios del 1600, y el pueblo ha sido esencialmente un único horno enorme desde entonces. Lia, a quien sí le importa de verdad la cerámica, lo había marcado en nuestro mapa de una manera con la que marca muy pocas cosas. Llegamos en una mañana gris que olía levemente a humo de leña, y la vi quedarse callada con esa avidez particular de alguien que va a querer comprar cosas que no puede permitirse.

El santuario Tozan y su torii de porcelana

Empezamos en el santuario Tozan, por un camino sobre el pueblo, y es la introducción más extraña y mejor posible a Arita. El torii aquí no es de piedra ni de madera, sino de porcelana, vidriada en azul y blanco, la paleta clásica de Arita, alzándose de manera improbable contra la colina verde. Adentro, los perros-león guardianes son de cerámica, las linternas son de cerámica, y hay una gran jarra de agua y vasijas de ofrenda, todas hechas de la misma porcelana que enriqueció al pueblo. No debería funcionar y funciona por completo. Lia deslizó las yemas de los dedos por el vidriado frío del torii y dijo que era como un santuario que se había soñado a sí mismo desde tazas de té. Los alfareros de Arita vienen aquí a dar las gracias, lo cual, de pie frente a ese portal azul, me pareció perfectamente lógico.

El viejo camino de los hornos

La calle principal de Arita, Uchiyama, se extiende un buen trecho flanqueada de casas mercantiles de madera, hornos y tiendas, algunas con siglos de antigüedad, sus muros en algunos tramos construidos con “tonbai”, ladrillo reciclado de los antiguos hornos escalonados, salpicado de gotas de vidriado antiguo. Vagamos entrando y saliendo de escaparates toda la tarde. Algunos vendían tazas baratas de recuerdo; otros exhibían un solo cuenco de té sobre un pedestal bajo una luz, con un precio de coche pequeño, y entendías que se te permitía mirar pero no respirar sobre él. En una tienda tranquila un alfarero anciano dejó que Lia sostuviera una pieza sin terminar, todavía cretácea y sin vidriar, y explicó con gestos por cuántas manos y cocciones pasa un cuenco terminado. Ella compró una pequeña taza de sake, blanca con un solo trazo de cobalto. Costó más que nuestra cena. Ninguno de los dos se ha arrepentido.

Okawachiyama, el valle secreto

A poca distancia de Arita propiamente dicha está Okawachiyama, el “pueblo de los hornos secretos”, escondido en un valle estrecho donde el señor local escondió antaño a sus mejores alfareros para proteger sus técnicas del mundo exterior. Es un lugar genuinamente evocador: un arroyo que lo atraviesa, puentes revestidos con fragmentos de porcelana, chimeneas que se alzan entre las casas, y la sensación constante de que hay gente todavía trabajando tras las puertas. Subimos un trecho por la ladera para mirar hacia abajo, sobre los tejados y las chimeneas, con niebla posada en los árboles arriba. Lia dijo que por fin entendía por qué su taza costaba lo que costaba: no la arcilla, sino los cuatrocientos años de manos que tuvieron que pasar antes. Tomamos el último autobús de vuelta en un silencio cómodo, la pequeña taza envuelta tres veces en papel sobre su regazo.

Cómo llegar

Arita es una parada de la línea JR Sasebo, alcanzable en poco más de una hora desde Hakata (Fukuoka) con un transbordo, y se combina fácilmente con los pueblos de onsen de Saga, Takeo y Ureshino, que están cerca. El pueblo se extiende a lo largo de la vía del tren, así que las tiendas de porcelana, el santuario Tozan y la calle principal de Uchiyama se pueden recorrer a pie desde la estación de Arita, aunque el trayecto de punta a punta es considerable. Para Okawachiyama necesitarás el autobús local o un taxi desde Imari, el pueblo vecino. Si puedes, ven durante la Feria de Cerámica de Arita, a finales de abril y principios de mayo —medio millón de personas, todo el pueblo convertido en un mercado— o, como nosotros, ven un día tranquilo y ordinario y ten el torii azul casi para ti solo.