Mito

Nous avons failli sauter Mito. La ville est juste assez au nord de Tokyo pour ressembler à un détour, et février n’est pas le mois où la plupart des gens prévoient de visiter un jardin. Mais Lia avait lu que les pruniers de Kairakuen fleurissaient alors que le reste du Japon attendait encore la saison des cerisiers, et l’idée d’un jardin à son apogée en plein cœur de l’hiver était trop étrange pour la laisser passer. Nous y sommes donc allés, par une matinée claire et froide où le givre s’attardait encore dans l’ombre, et nous sommes entrés dans trois mille pruniers en pleine floraison. Nous étions venus toute notre vie pour les cerisiers en fleurs ; personne ne nous avait prévenus que le prunier allait tout gâcher. Le parfum nous a atteints avant la couleur — doux et presque épicé, flottant dans un air assez froid pour voir notre souffle.

Kairakuen et les fleurs de prunier

Kairakuen est l’un des trois grands jardins paysagers du Japon, et contrairement aux deux autres, il a été construit pour être partagé — son nom signifie « jardin à apprécier avec autrui », et il fut ouvert au peuple par le seigneur local dans les années 1840, ce qui était radical pour l’époque. À la fin de l’hiver, ses bosquets à l’ouest se remplissent de fleurs de prunier, des centaines de variétés fleurissant à des moments légèrement différents, si bien que le spectacle se prolonge pendant des semaines. Nous avons flâné lentement sur les allées de gravier, manteaux boutonnés, parmi des arbres si chargés de fleurs que leurs branches ployaient. Des couples âgés faisaient de même, ainsi que des écoliers et des photographes allongés à plat ventre pour saisir les fleurs contre le ciel. Le festival des fleurs de prunier battait son plein, avec des stands de thé et, ici et là, un joueur de koto, mais le jardin absorbait la foule sans peine. C’est la première fois que j’ai compris pourquoi les Japonais donnent la préséance au prunier sur le cerisier — il fleurit dans le froid, quand rien d’autre n’ose.

Le pavillon Kōbuntei

À la lisière du jardin se dresse le Kōbuntei, une villa de bois à trois étages construite par le même seigneur comme retraite, et le gravir a été le point d’orgue discret de notre journée. À l’intérieur, les pièces sont austères et belles — des cloisons de papier peintes de fleurs différentes pour chaque salle, du tatami chaud sous les pieds, le bois sombre et poli par l’usure. Nous avons monté les marches raides jusqu’au dernier étage, et là, tout le jardin s’est ouvert sous les fenêtres : les bosquets de pruniers, les pins sombres, le lointain miroitement du lac en contrebas. Lia est restée assise par terre près de la fenêtre un long moment, et j’ai compris l’attrait du lieu — le pavillon est construit précisément pour vous ralentir, pour vous faire regarder. Le bâtiment a été détruit pendant la guerre puis de nouveau par un tremblement de terre, et il a été reconstruit fidèlement à chaque fois, ce qui, curieusement, rendait son calme plus émouvant encore, et non moins.

Le natto et le goût de Mito

On ne peut pas passer une journée à Mito sans croiser son autre célébrité, plus controversée : le natto, ces haricots de soja fermentés et collants que la ville produit depuis plus d’un siècle et dont elle tire une fierté sincère. J’avais déjà mangé du natto et fait la grimace que tout le monde fait. Lia, plus ouverte d’esprit, a insisté pour qu’on s’y attelle sérieusement, et nous avons trouvé un petit restaurant près de la gare qui le servait d’une dizaine de façons — sur du riz, en tempura, plié dans une omelette, et même, de façon un peu alarmante, en glace, que nous n’avons pas commandée. Mangé frais et local, remué jusqu’à mousser et enrobé de moutarde et de sauce soja, c’était bien meilleur que la version sous vide qui m’avait traumatisé. Je ne prétendrai pas m’être converti, mais j’ai mangé tout le bol, et le ravissement du tenancier de voir un Français finir son natto valait à lui seul l’effort.

Comment y aller

Mito est facile d’accès depuis Tokyo : les trains express limités de la ligne Joban relient Ueno à Mito en environ quatre-vingt-dix minutes, et les trains locaux mettent un peu plus longtemps pour moins cher. Kairakuen possède sa propre gare saisonnière quelques minutes plus loin, ouverte pendant le festival des fleurs de prunier, ou l’on peut rejoindre le jardin par un court trajet en bus depuis la gare de Mito toute l’année. Venez fin février ou début mars pour les fleurs de prunier — vérifiez les prévisions de floraison, car le pic varie selon la météo — et allez-y un matin de semaine si vous le pouvez, avant l’arrivée des bus de touristes. Prenez le temps de voir à la fois le jardin et le pavillon Kōbuntei, et ne quittez pas la ville sans au moins goûter le natto, quelle que soit la grimace que cela vous inspire.