Mito

Casi nos saltamos Mito. Está justo lo bastante al norte de Tokio como para parecer un desvío, y febrero no es el mes en el que la mayoría de la gente planea visitar un jardín. Pero Lia había leído que los ciruelos de Kairakuen florecen mientras el resto de Japón todavía espera la temporada de los cerezos, y la idea de un jardín en pleno apogeo en lo más crudo del invierno era demasiado extraña como para dejarla pasar. Así que fuimos, en una mañana brillante y fría con la escarcha aún en las sombras, y entramos caminando en tres mil ciruelos en plena flor. Habíamos venido toda la vida por los cerezos en flor; nadie nos avisó de que el ciruelo nos los iba a arruinar para siempre. El aroma nos alcanzó antes que el color: dulce y casi especiado, flotando en un aire tan frío que se veía nuestro aliento.

Kairakuen y las flores de ciruelo

Kairakuen es uno de los tres grandes jardines paisajísticos de Japón, y a diferencia de los otros dos fue construido para compartirse: el nombre significa “jardín para disfrutar con la gente”, y el señor local lo abrió a los plebeyos en la década de 1840, algo radical para su época. A finales de invierno sus arboledas occidentales se llenan de flores de ciruelo, cientos de variedades que florecen en momentos ligeramente distintos, de modo que el espectáculo se prolonga durante semanas. Recorrimos despacio los senderos de gravilla, con los abrigos abotonados, entre árboles tan cargados de flor que sus ramas se doblaban. Parejas mayores hacían lo mismo, y escolares, y fotógrafos tumbados boca arriba para captar las flores contra el cielo. Se celebraba el festival de las flores de ciruelo, con puestos de té y algún que otro intérprete de koto, pero el jardín absorbía la multitud con facilidad. Fue la primera vez que entendí por qué los japoneses dan precedencia al ciruelo sobre el cerezo: florece en el frío, cuando nada más se atreve.

El pabellón Kōbuntei

En el borde del jardín se alza el Kōbuntei, una villa de madera de tres pisos construida por el mismo señor como retiro, y subirla fue el punto álgido silencioso de nuestro día. Por dentro, las salas son austeras y hermosas: paneles de papel pintados con flores distintas para cada estancia, tatami cálido bajo los pies, la madera oscura y desgastada hasta la suavidad. Subimos las empinadas escaleras hasta el último piso, y allí se abrió todo el jardín bajo las ventanas: las arboledas de ciruelos, los pinos oscuros, el destello lejano del lago abajo. Lia se sentó en el suelo junto a la ventana un buen rato, y comprendí el atractivo: el pabellón está construido precisamente para hacerte más lento, para hacerte mirar. El edificio fue destruido en la guerra y de nuevo por un terremoto, y ha sido reconstruido fielmente cada vez, lo que de alguna manera hacía su calma más conmovedora, no menos.

El natto y el sabor de Mito

No se puede pasar un día en Mito sin toparse con su otra fama, más discutida: el natto, las pegajosas judías de soja fermentadas que la ciudad produce desde hace más de un siglo y que trata como motivo de auténtico orgullo. Yo ya había comido natto antes y había puesto la cara que pone todo el mundo. Lia, más receptiva, insistió en que lo hiciéramos como es debido, así que encontramos un pequeño restaurante cerca de la estación que lo servía de una docena de maneras: sobre arroz, en tempura, doblado en una tortilla, e incluso, de forma inquietante, en helado, que no pedimos. Comido fresco y local, batido hasta espumar y con mostaza y salsa de soja entrelazadas, era mejor que la versión envasada al vacío que me había marcado. No pretendo haberme convertido, pero me comí todo el cuenco, y la alegría del dependiente al ver a un francés terminarse su natto ya valió por sí sola el esfuerzo.

Cómo llegar

Mito es fácil desde Tokio: los trenes exprés limitados de la línea Joban van desde Ueno hasta Mito en unos noventa minutos, y los trenes locales tardan algo más por menos precio. Kairakuen tiene su propia estación de temporada unos minutos más allá, abierta durante el festival de las flores de ciruelo, o se puede llegar al jardín en un corto trayecto en autobús desde la estación de Mito durante todo el año. Ven a finales de febrero o principios de marzo por las flores de ciruelo —consulta los informes de floración, ya que el pico varía según el clima— y ve una mañana entre semana si puedes, antes de que lleguen los autobuses turísticos. Reserva tiempo tanto para el jardín como para el pabellón Kōbuntei, y no dejes la ciudad sin al menos probar el natto, sea cual sea la cara que pongas.