Ushiku

On le voit avant d’y croire. Nous étions dans le train quittant Ushiku quand Lia s’est figée et a pointé du doigt, par la fenêtre, ce qui ressemblait, à travers les champs plats, à une lointaine tour grise à la silhouette étrangement humaine, debout. C’était le Bouddha, et il était encore à plusieurs kilomètres. Rien ne prépare vraiment à l’échelle du Ushiku Daibutsu tant qu’on ne se tient pas à ses pieds de bronze, la nuque tendue vers l’arrière et le sens des proportions se brisant tranquillement. Avec ses 120 mètres, c’était, lors de son achèvement en 1993, la plus haute statue du monde, et même aujourd’hui, ce chiffre ne rend en rien ce que l’on ressent à être si petit sous quelque chose d’aussi serein.

La mesure d’un géant

Les panneaux font de leur mieux pour vous faire comprendre. Le seul visage du Bouddha mesure vingt mètres ; une personne de taille normale pourrait se tenir confortablement debout dans l’une de ses narines, un fait que Lia m’a répété au moins trois fois avec un plaisir évident. Nous avons remonté l’allée d’accès lentement, la silhouette devenant plus improbable à chaque pas, sa peau de bronze verdie par les intempéries et façonnée en robes tombant en plis, chacun plus large qu’une route. Il représente le Bouddha Amida et appartient à un temple Jodo Shinshu, si bien qu’il y a une dévotion réelle sous le spectacle. Mais je serai honnête : nous sommes venus, comme la plupart des gens, simplement pour nous sentir minuscules, et le Bouddha n’a pas déçu.

À l’intérieur du Bouddha

On peut entrer, ce à quoi je ne m’attendais pas vraiment. Un ascenseur vous porte à travers l’intérieur creux jusqu’à un belvédère à quatre-vingt-cinq mètres, au niveau de la poitrine du Bouddha, où d’étroites fentes laissent voir la plaine vers le mont Tsukuba par temps clair. L’intérieur est sombre, étrange et empreint de recueillement, un étage entier consacré à une salle de milliers de petites statues dorées de Bouddha luisant dans la faible lumière, un autre dédié à la copie de sûtras. Lia s’est assise et a recopié une ligne de sûtra au pinceau, langue entre les dents tant elle se concentrait, et je regardais la plaine par une fenêtre qui se trouvait être à l’intérieur de la cage thoracique d’un dieu. C’est une heure singulière et discrètement émouvante.

Jardins, lapins et bassin de lotus

Les terrains aux pieds du Bouddha sont plus doux que le monument qui les surplombe. Des jardins de fleurs saisonnières se déploient en bandes de couleur, et lors de notre visite, les massifs formaient une brume rose et blanche avec la grande silhouette de bronze flottant derrière comme un décor qui ne pouvait pas être réel. Il y a un petit zoo à câliner où Lia s’est liée d’amitié avec une escouade de lapins et une paire d’écureuils très peu impressionnables, et un bassin de lotus qui, en plein été, s’ouvre sur des hectares de fleurs pâles. Nous avons mangé une glace italienne sur un banc, le Bouddha veillant sur nous de ses yeux mi-clos, et sommes tombés d’accord : tout le lieu avait une chaleur que sa pure échelle ne laissait pas présager.

Comment y aller

Ushiku se trouve dans la préfecture d’Ibaraki, à environ cinquante minutes au nord de Tokyo par la ligne JR Joban jusqu’à la gare d’Ushiku. Depuis la gare, le Daibutsu est à un court trajet en bus ou à un rapide taxi ; les bus circulent plus fréquemment le week-end, un taxi permet donc d’éviter l’attente un jour de semaine tranquille. Prévoyez au moins deux heures pour inclure la montée à l’intérieur de la statue, qui ferme en fin d’après-midi. La visite se combine naturellement avec le mont Tsukuba pour une sortie d’une journée dans la plaine du Kanto, et si vous cherchez les jardins fleuris à leur apogée, visez le printemps ou le cœur de l’été.