Mashiko

Lia collectionne les tasses. Pas les belles — elle aime celles qui tremblent un peu, une coulure d’émail, une preuve qu’une personne les a faites sans trop chercher à le cacher. Mashiko était donc voué à être dangereux pour nos bagages. Nous sommes arrivés par un après-midi gris avec un sac en tissu vide et de nobles intentions de retenue, et le soir venu, le sac était lourd et les intentions envolées.

Le mingei et la beauté de l’ordinaire

Mashiko est une terre sacrée pour le mouvement mingei — la philosophie de l’artisanat populaire selon laquelle les objets ordinaires et fonctionnels façonnés par des mains anonymes possèdent une beauté plus fine que tout ce qui se veut consciemment « artistique ». Le saint patron du village est Shoji Hamada, un potier qui s’y est installé dans les années 1920, a travaillé l’argile locale, et est devenu Trésor national vivant sans jamais, semble-t-il, perdre son humilité. Sa vieille maison et son four à étages sont préservés au musée Mashiko Sankokan, et debout devant le grand noborigama à chambres multiples, construit à flanc de colline comme un dragon, j’ai enfin compris l’attrait. Ce n’est pas de l’argile qui se prend pour de la porcelaine. C’est une terre honnête, grossière et tachetée de fer, émaillée en kaki, en noir et dans ce blanc laiteux qu’on appelle nuka. Faite pour être utilisée, lâchée, remplacée.

Parcourir la rue des fours

La rue principale de la poterie s’étire, longue et basse, bordée de boutiques et d’ateliers où l’on peut voir les tours tourner à travers les portes ouvertes. Nous avons passé des heures à entrer et sortir, et le plaisir venait de la diversité — une boutique sévère et chère, la suivante une grange chaotique où les seconds choix et les travaux d’étudiants se vendaient pour quelques centaines de yens. J’ai préféré la grange bon marché. Lia y a trouvé son trésor : une chope lourde, émaillée d’un vert cendre strié, avec une empreinte de pouce nette marquée dans la base, là où le potier l’avait tenue pour la tremper. Nous l’avons choisie précisément pour cela. C’est celle dans laquelle nous buvons encore la plupart des matins au Mexique — l’objet imparfait qui a survécu à tous les soignés. C’est, je crois, toute la leçon de Mashiko résumée dans une seule tasse.

La grande foire de la poterie

Deux fois par an, durant la Golden Week au printemps et à nouveau en automne, le village organise le Mashiko Toki-ichi, une foire de céramique qui multiplie la population plusieurs fois. Des centaines de tentes bordent les rues, des potiers vendant directement depuis des tables pliantes, et tout le lieu devient une lente rivière de gens serrant contre eux des bols enveloppés de papier bulle. Nous avons attrapé, par chance, la fin de celle du printemps, et c’était magnifiquement écrasant — étudiants, vétérans, amateurs, un homme qui ne vendait que des coupes à saké, une femme dont toute la table n’était que de minuscules figurines d’oiseaux. Nous n’avions besoin de rien de tout cela. Nous en avons quand même trop acheté. Si vous pouvez caler votre visite sur la foire, faites-le ; sinon, le village est plus calme et, franchement, plus doux pour le portefeuille.

Y aller

Mashiko demande un peu d’effort, ce qui l’empêche d’être envahi en dehors des foires. Depuis Tokyo, prenez le Shinkansen Tohoku jusqu’à Utsunomiya, puis soit le bus vers Mashiko, soit les trains locaux détournés via la ligne Moka Railway, une jolie vieille ligne qui fait parfois circuler une locomotive à vapeur le week-end. Comptez deux à deux heures et demie au total. Le village lui-même se parcourt à pied mais s’étire le long de la rue des fours, alors louez l’un des vélos bon marché près de la gare si vos jambes le veulent bien. Prenez un sac plus solide que vous ne le pensez nécessaire. Vous ne repartirez pas les mains vides.