Mont Tsukuba

Il existe un vieux dicton, « Fuji à l’ouest, Tsukuba à l’est », que j’avais toujours classé comme une exagération polie jusqu’à ce que nous nous tenions au pied de la chose. Le Fuji est un géant solitaire ; le Tsukuba est plus petit, plus doux, à double sommet, et il a la politesse de se laisser gravir en une après-midi. Lia l’avait choisi précisément parce que ce n’était pas le Fuji, parce que nous voulions une montagne que nous puissions réellement gravir sans cordes ni file d’attente de mille personnes. Nous avons commencé au sanctuaire de Tsukuba-san, dont le grand portail à l’ombre des cèdres marque le début des pentes sacrées, avons frappé dans nos mains devant le hall des offrandes comme tout le monde autour de nous, et avons commencé à marcher vers les arbres.

La montagne des deux divinités

Tsukuba a deux sommets, Nantai et Nyotai, les pics « masculin » et « féminin », et le sanctuaire honore un couple divin censé y résider. Le sentier qui grimpe à travers la forêt est ancien, plein de racines et par endroits escarpé, passant devant d’étranges rochers en équilibre que les pèlerins nomment et prient depuis des siècles. Nous avons pris le chemin de Miyukigahara, transpirant malgré la fraîcheur, et j’avoue que nous étions tous deux silencieusement soulagés que la montagne culmine à moins de mille mètres. À la selle entre les deux sommets, Lia a insisté pour que nous fassions les deux, et c’est ce que nous avons fait, escaladant les derniers rochers du Nyotai jusqu’à une vue qui a rendu l’effort dérisoire. Toute l’étendue plate du Kantō s’étalait en contrebas comme une carte renversée.

La vue qui a mérité son surnom

On appelle Tsukuba « la montagne pourpre », Shiho no yama, à cause de la façon dont ses pentes changent de couleur au fil de la journée, et depuis le sommet j’ai enfin compris pourquoi. Dans la lumière de fin d’après-midi, la plaine est devenue brumeuse et les chaînes lointaines ont viré à un violet bien réel sur leurs contours. Par temps suffisamment clair, on peut voir les tours de Tokyo loin au sud-ouest et, avec un peu de chance, le Fuji lui-même, ténu comme une rumeur. Nous avons eu de la chance à moitié : Tokyo oui, Fuji non. Lia a acheté un gobelet d’amazake au stand du sommet et nous nous sommes assis sur un rocher pour le partager, sans parler, regardant les milans tournoyer sur les courants ascendants en dessous de nous. Il existe une quiétude particulière que l’on ne trouve que sur les petites montagnes, où la plaine bourdonne faiblement et où le vent fait le reste.

En bas, parmi les laboratoires

Au pied de la montagne s’étend la ville scientifique de Tsukuba, un endroit comme aucun autre que nous ayons visité : une cité bâtie de toutes pièces dans les années 1960 pour abriter les instituts de recherche du Japon, vaste, verte et étrangement ordonnée. Nous sommes redescendus du sommet millénaire et, en une heure, nous nous tenions au centre spatial JAXA devant une fusée grandeur nature couchée sur le flanc et un vrai satellite. Le contraste était presque comique, des dieux au sommet et des centrifugeuses dans la vallée. Lia a adoré, étant la plus scientifique des deux ; j’ai adoré l’étrangeté de la juxtaposition. Nous avons terminé la journée par un café sur une place moderniste entourés de chercheurs à vélo, la montagne pourpre soigneusement encadrée derrière eux.

Comment y aller

Le mont Tsukuba se rejoint le plus facilement par le train Tsukuba Express depuis Akihabara à Tokyo jusqu’à la gare de Tsukuba, un rapide trajet d’environ quarante-cinq minutes, puis une navette directe jusqu’au sanctuaire au pied de la montagne. De là, on peut grimper à pied ou prendre le téléphérique jusqu’à la selle puis un funiculaire jusqu’au second sommet, ce que font de nombreux excursionnistes d’un jour. Nous sommes montés à pied et redescendus en téléphérique, un compromis équitable. Le centre spatial JAXA de Tsukuba et les musées scientifiques se trouvent près de la gare et méritent d’être intégrés à la journée. Venez par temps clair et sec si vous le pouvez, car tout l’intérêt de Tsukuba, c’est la vue.