Sawara

Sawara nous a pris par surprise, ce qui est la meilleure façon de l’être. Nous avions une journée libre en dehors de Tokyo et l’avons choisie presque au hasard sur une carte de Chiba, attirés par la photo d’un canal, et nous sommes arrivés sans réelles attentes dans une ville qui semblait avoir tranquillement refusé d’entrer dans le vingtième siècle. Le canal Onogawa traverse le vieux centre, des saules y traînant leurs branches, et le long des deux rives se dressent les maisons de marchands aux murs noirs et aux toits de tuiles d’un lieu qui s’est enrichi il y a deux siècles en expédiant riz et saké vers Edo. On l’appelle la petite Edo, et pour une fois, le surnom est mérité. Nous avons passé toute la journée à marcher le long de l’eau et n’avons jamais souhaité rien de plus.

Le long de l’Onogawa

Le canal, c’est la ville, et la ville le sait. Beaucoup des vieilles échoppes-maisons sont encore des commerces familiaux — un brasseur de saké, un fabricant de tsukudani, une boutique qui vend des balais de la même façon depuis des générations — et elles s’ouvrent directement sur l’eau, avec des marches de pierre, les dashi, qui descendent jusqu’au bord du canal où les bateaux déchargeaient jadis. Nous avons pris un sappa-bune, une petite barque en bois, et laissé un batelier nous faire glisser lentement à la perche sous les ponts de pierre bas, tandis qu’il nous indiquait quelle maison vendait quoi, dans un accent de Chiba que je saisissais à peine à moitié. Depuis l’eau, la ville ressemble exactement à ce qu’elle devait être pour un marchand de riz en 1820.

Au pont Jaja, l’eau déborde d’un petit barrage toutes les demi-heures dans un bruit de ruissellement qui donne son nom à la ville, et des enfants se rassemblaient pour le regarder — et nous aussi, un peu penauds, avons fait de même.

L’homme qui a cartographié le Japon

Le fils le plus célèbre de Sawara est Inō Tadataka, un marchand de saké et de riz qui, à l’âge de cinquante ans — un âge où la plupart des hommes de son époque avaient déjà tout accompli — se mit à l’arpentage et passa les dix-sept dernières années de sa vie à parcourir à pied la totalité du littoral japonais pour dresser la première carte précise du pays. Sa maison natale se dresse juste au bord du canal, et de l’autre côté de l’eau, le petit musée Inō Tadataka conserve ses instruments et les cartes elles-mêmes, stupéfiantes, dessinées à la main, précises à un degré qui a sidéré les Européens qui les ont découvertes des décennies plus tard. Lia et moi sommes tous deux sensibles à l’obsessionnel tardif, et nous sommes ressortis de ce musée tranquillement inspirés.

Qu’une petite ville de canal ait donné naissance à l’homme qui a le premier dessiné la forme entière de la nation semblait, sur place, parfaitement juste. Sawara est un lieu qui fait attention aux choses.

Le grand festival des chars

Nous avons raté le festival de quelques semaines, et je le regrette encore. Deux fois par an, le Sawara no Taisai remplit ces ruelles étroites d’énormes chars de bois — certains surmontés de figures imposantes de divinités et de héros historiques, hautes de plusieurs étages — tirés à travers la ville au son des tambours et des flûtes du Sawara-bayashi, une musique assez ancienne pour être classée trésor culturel immatériel. Au Dashi Kaikan, le hall d’exposition des chars, nous avons vu de près deux de ces grands chars, hors saison, et même immobiles et silencieux, ils étaient impressionnants : l’échelle, l’ancienneté, l’artisanat des figures sculptées.

Nous nous sommes promis de revenir en juillet, quand les chars bougent vraiment et que toute cette ville nostalgique se réveille et gronde. J’ai bien l’intention de tenir cette promesse.

Comment y aller

Sawara se trouve dans le nord de Chiba et se rejoint via la gare de Sawara sur la ligne JR Narita, à un saut de puce de Narita et de son aéroport, et à environ une heure et demie du centre de Tokyo avec un changement à Chiba ou Narita. Depuis la gare, c’est une marche plate de dix minutes jusqu’au canal et au vieux quartier marchand, assez petit pour être entièrement parcouru à pied en une demi-journée. On le combine facilement avec Narita pour une journée complète hors de la capitale. Les promenades en bateau ont lieu pendant les mois chauds, et le festival — à condition de bien planifier, ce que nous n’avons pas su faire — tombe en juillet et en octobre.