Mashiko

Lia colecciona tazas. No las finas: le gustan las que tienen un tambaleo, un chorrito de esmalte, alguna prueba de que una persona las hizo y no se esforzó demasiado por ocultarlo. Así que Mashiko siempre iba a ser peligroso para nuestro equipaje. Llegamos una tarde gris con una bolsa de tela vacía y elevadas intenciones de contención, y para el anochecer la bolsa pesaba y las intenciones habían desaparecido.

El mingei y la belleza de lo ordinario

Mashiko es tierra sagrada para el movimiento mingei, la filosofía de la artesanía popular según la cual los objetos ordinarios y funcionales hechos por manos anónimas poseen una belleza más fina que cualquier cosa “artística” de forma autoconsciente. El santo patrón del pueblo es Shoji Hamada, un alfarero que se estableció aquí en la década de 1920, trabajó la arcilla local y se convirtió en Tesoro Nacional Viviente sin perder, por lo que pude notar, la humildad al respecto. Su antigua casa y horno escalonado se conservan en el museo Mashiko Sankokan, y de pie frente al gran noborigama de múltiples cámaras, construido en la ladera como un dragón, finalmente entendí el atractivo. Esto no es arcilla que finge ser porcelana. Es tierra honesta, basta y moteada de hierro, esmaltada en caqui, negro y el blanco lechoso que llaman nuka. Hecha para usarse, dejarse caer, reemplazarse.

Recorriendo la calle de los hornos

La calle principal alfarera se extiende larga y baja, bordeada de tiendas y talleres donde se pueden ver los tornos girando a través de las puertas abiertas. Pasamos horas entrando y saliendo, y el placer estaba en la variedad: una tienda severa y cara, la siguiente un granero caótico donde piezas de segunda y trabajos de estudiantes se vendían por unos cientos de yenes. Me gustó más el granero barato. Ahí Lia encontró su tesoro: una taza pesada, esmaltada en un verde ceniza veteado, con una huella de pulgar clara marcada en la base, donde el alfarero la había sostenido para bañarla. La elegimos precisamente por eso. Es la que usamos casi todas las mañanas en México: el objeto imperfecto que sobrevivió a todos los cuidadosos. Esa, creo, es toda la lección de Mashiko resumida en una sola taza.

La gran feria de cerámica

Dos veces al año, durante la Golden Week en primavera y de nuevo en otoño, el pueblo celebra el Mashiko Toki-ichi, una feria de cerámica que multiplica varias veces la población. Cientos de carpas se alinean por las calles, alfareros vendiendo directamente desde mesas plegables, y todo el lugar se convierte en un río lento de gente abrazando cuencos envueltos en plástico de burbujas. Alcanzamos por suerte la cola de la feria de primavera, y fue gloriosamente abrumador: estudiantes, veteranos, aficionados, un hombre que solo vendía tazas de sake, una mujer cuya mesa entera eran diminutas figuras de pájaros. No necesitábamos nada de eso. Compramos demasiado igualmente. Si puedes coordinar tu visita con la feria, hazlo; si no puedes, el pueblo está más tranquilo y, honestamente, es más amable con la billetera.

Cómo llegar

Mashiko requiere un poco de esfuerzo, lo cual evita que se sature fuera de las ferias. Desde Tokio, toma el Shinkansen Tohoku hasta Utsunomiya, y luego el autobús hacia Mashiko o los trenes locales por la ruta indirecta a través de la línea Moka Railway, una hermosa línea antigua que a veces hace circular una locomotora de vapor los fines de semana. Cuenta con dos a dos horas y media en total. El pueblo en sí se puede recorrer a pie, pero se extiende a lo largo de la calle de los hornos, así que alquila una de las bicicletas económicas cerca de la estación si tus piernas están dispuestas. Trae una bolsa más resistente de la que crees que necesitas. No te irás con las manos vacías.