Asuka

On ne devinerait jamais, en pédalant vers Asuka par un après-midi chaud, que ce village endormi de rizières et de potagers fut jadis le cœur politique du Japon. Pourtant, il l’a été — aux VIe et VIIe siècles, la cour impériale siégeait ici, le bouddhisme y a pris racine, les premiers rouages véritables d’un État japonais se sont assemblés parmi ces collines. Lia et moi avons loué une paire de vélos grinçants dans une boutique près de la gare, obtenu une carte photocopiée aux repères dessinés à la main, et sommes partis sans itinéraire particulier. Cela s’est révélé être exactement la bonne façon de procéder. Asuka n’a pas un seul monument grandiose qui organise tout. C’est éparpillé — une tombe ici, un temple là, une pierre étrange dans le champ de quelqu’un — et le plaisir est dans la découverte.

Tombeaux et murs peints

La campagne autour d’Asuka est parsemée de kofun, les anciens tumulus funéraires de la noblesse ancienne, et en pédalant entre eux, on commence à lire le paysage différemment — ce monticule bas et boisé n’est pas juste une colline. Nous nous sommes arrêtés à Ishibutai, le plus célèbre : un immense tombeau mégalithique dont la couverture de terre s’est érodée depuis longtemps, laissant la vaste chambre de pierre exposée comme un dolmen, les dalles du toit pesant des dizaines de tonnes. On peut y entrer directement, dans l’obscurité fraîche, et se tenir là où un puissant chef de clan — probablement Soga no Umako — fut inhumé il y a quelque quatorze siècles. Non loin, les tombeaux de Takamatsuzuka et de Kitora conservent de délicates fresques peintes, gardiens et constellations, désormais protégées derrière verre et climatisation. Debout là, j’ai ressenti l’étrange vertige du temps profond dans un champ des plus ordinaires.

Les pierres énigmatiques

La véritable excentricité d’Asuka, ce sont ses pierres taillées — des figures de granit érodées, éparpillées dans les champs et les bosquets, dont personne ne comprend vraiment la fonction. Nous les avons traquées une par une, la moitié du plaisir résidant dans la recherche elle-même. Il y a le Saruishi, les « pierres-singes », des visages bosselés et grimaçants près d’un tombeau impérial ; le Kameishi, une grande pierre taillée pour ressembler à une tortue au repos, arborant une expression entre bienveillance et satisfaction ; et le Nimenseki, une pierre à deux visages. Les chercheurs se disputent pour savoir s’il s’agissait de fontaines, de bornes, d’objets rituels, ou de quelque chose dont nous avons simplement perdu le sens. Cette incertitude fait tout le charme. Dans un pays qui documente tout, Asuka conserve quelques véritables mystères qui traînent dans l’herbe, et Lia et moi avons inventé des théories de plus en plus ridicules pour chacune d’elles en roulant.

Temples et rizières en terrasses

Asukadera revendique le titre de l’un des plus anciens temples bouddhistes du Japon, fondé vers l’an 596, et il abrite encore l’Asuka Daibutsu — un Bouddha de bronze coulé au début du VIIe siècle, l’un des plus anciens de son genre, assis sereinement dans un hall modeste où un gardien vous racontera volontiers son histoire. C’est un monde loin des foules de Nara ou de Kyoto ; nous avions souvent ces lieux presque pour nous seuls. Entre les sites, le vélo lui-même était l’essentiel — des rizières en terrasses empilées sur les versants, des paysans penchés sur leurs parcelles, l’odeur de terre chaude et d’herbe coupée. Nous nous sommes arrêtés à un étal au bord de la route pour du thé froid et des tomates, assis sur un muret bas, à regarder les ombres s’allonger sur des rizières travaillées, plus ou moins ainsi, depuis avant même la construction du temple.

Comment y aller

On rejoint Asuka par la ligne Kintetsu Yoshino ; la gare d’Asuka est à environ quarante minutes à une heure de Nara ou de Kashiharajingumae, elle-même facilement accessible depuis Osaka (Abenobashi) ou Kyoto. Le village est étalé et fait pour deux roues — louez un vélo à la boutique près de la gare et prenez toute la journée. Les vélos à assistance électrique valent le petit supplément pour les portions plus vallonnées vers Ishibutai. Venez à la fin du printemps ou en automne si possible, évitez le cœur de l’été, et ne surplanifiez pas — Asuka récompense la flânerie plus qu’aucun autre endroit que nous ayons visité au Japon.