Tenri

He estado en ciudades construidas para reyes y ciudades construidas para el comercio, pero Tenri fue la primera que vi construida para una creencia. Bajamos del tren al atardecer y entramos en una galería comercial cubierta que se extendía en línea recta durante casi un kilómetro, y por todas partes, entre las tiendas corrientes, había personas con idénticas chaquetas negras bordadas con un carácter rojo en la espalda. No eran turistas. Iban hacia algún sitio. Lia me tomó del brazo y dijo, en voz baja: “Creo que somos los únicos dos aquí que no vamos.” Probablemente tenía razón.

La galería hacia el santuario

La galería Honmichi es la columna vertebral de Tenri, y recorrerla es la manera de entender el lugar. Entre las tiendas de fideos y las papelerías hay dormitorios, salones y comercios que venden túnicas ceremoniales blancas dobladas en celofán. La multitud se espesaba a medida que avanzábamos, toda fluyendo en una sola dirección, y no había empujones ni prisa — solo una corriente amplia y serena de gente. Todo el mundo caminaba hacia el mismo lugar, y por una vez no me importó no saber por qué. Simplemente dejamos que la corriente nos llevara.

Dentro del Oyasato-yakata

Al final se alza el santuario principal de Tenrikyō, rodeado por el inmenso complejo Oyasato-yakata — enormes edificios de tejas negras tan largos que parecen curvarse con la tierra. Dejamos los zapatos y pisamos madera pulida que se extendía como un lago congelado. En el salón central, los fieles se arrodillaban alrededor de un pilar que marca, según creen, el lugar donde fue creada la humanidad. A nadie le importó que estuviéramos mirando. Un hombre mayor le mostró a Lia los gestos de la danza sagrada, con paciencia, tres veces, hasta que pudo seguirlos, y su amabilidad se me quedó grabada más tiempo que cualquier templo que haya fotografiado.

Isonokami y el camino antiguo

Tenri no es solo la nueva fe. En el borde de la ciudad comienza el Yamanobe-no-michi, considerado el camino más antiguo de Japón, y un breve paseo por él nos llevó al santuario de Isonokami — antiguo, sombreado por cedros, donde gallinas sagradas campan por la grava como si fueran suyas. Después de la vasta geometría del santuario, este lugar se sintió a escala humana y maravillosamente extraño. Comimos bolas de arroz sobre un muro de piedra mientras un gallo vigilaba el almuerzo de Lia, y los dos Japones — el muy antiguo y el que apenas tiene un siglo — convivían sin aparente conflicto.

Cómo llegar

Tenri es notablemente fácil de alcanzar. Tanto la línea Kintetsu Tenri como la línea JR Sakurai terminan en la estación de Tenri, a unos 25 minutos de Nara y a menos de una hora de Uehonmachi, en Osaka. La galería comienza justo a la salida de la estación, así que guarda el mapa en el bolsillo y simplemente sigue las chaquetas negras hacia el este — te llevarán hasta el santuario. Para el Yamanobe-no-michi, recoge un mapa de senderismo en el pequeño mostrador de turismo de la estación; el camino antiguo va hacia el norte, desde la ciudad hasta Nara, sobre colinas suaves cubiertas de huertos.