Kinosaki Onsen

Nous avons enfilé nos yukata de coton moins d’une heure après notre arrivée, et après cela, Lia et moi n’avons plus guère porté autre chose. C’est toute la logique de Kinosaki Onsen, et il ne faut qu’une soirée pour s’y abandonner : on s’enregistre dans son auberge, on vous remet un peignoir et une paire de sandales en bois geta, puis on passe les deux jours suivants à traîner entre sept bains publics le long d’un canal bordé de saules pleureurs, la vapeur montant de l’eau, toute la ville transformée en un unique et lent rituel de déshabillage, de trempette et de rhabillage. C’est le moins que j’aie jamais fait en voyage, et c’est parmi ce dont je garde le souvenir le plus tendre.

Les sept bains publics

Le génie de la ville, c’est qu’elle traite le village entier comme une seule grande auberge : votre pension vous donne un pass, et chacun des sept sotoyu — bains publics — est à vous. Chacun a son propre caractère. Gosho-no-yu est grandiose, avec une cascade dans le bain extérieur ; Ichino-yu est aménagé dans une grotte ; Mandara-yu est petit et en bois, et c’était notre préféré, niché au fond d’une ruelle et rarement bondé. Nous en avons fait un jeu, à les collectionner, marchant le long du canal de l’un à l’autre tout au long de la soirée, le claquement des geta sur la pierre pendant tout le trajet.

Il y a une étiquette à respecter — on se lave soigneusement sur les petits tabourets bas avant d’entrer dans l’eau partagée, on garde la petite serviette hors du bassin — et après la première visite un peu hésitante, cela devient une seconde nature. À la fin, je sentais la marche de la journée se dissoudre de mes épaules dès l’instant où je me glissais dans l’eau chaude.

Le canal la nuit

Kinosaki est à son meilleur après la tombée de la nuit. La rivière Ōtani traverse la ville de bout en bout, franchie par de petits ponts de pierre en arc, et le soir, les lanternes s’allument et les saules projettent leurs reflets sur l’eau, tandis que les rues se remplissent de couples et de familles tous vêtus du même peignoir doux. Il n’y a pratiquement pas de circulation, juste le bruit des geta sur la pierre et le murmure discret des bains qui relâchent leur vapeur.

Nous avons dérivé avec tout le monde, nous arrêtant pour une bière au distributeur automatique, jouant aux petits jeux d’arcade et de lancer d’anneaux que certaines auberges gardent près de leurs portes, regardant la vapeur s’enrouler au-delà des lanternes. Lia a dit qu’elle avait l’impression que toute la ville s’était mise d’accord pour ralentir en même temps. C’était le cas.

Crabe, bière et longue immersion

Nous sommes venus à la fin de l’automne, juste à l’orée de la saison du crabe, qui sur ce tronçon de la côte de la mer du Japon est une affaire sérieuse — le crabe des neiges Matsuba local est la raison pour laquelle de nombreux visiteurs japonais font le voyage. Notre auberge l’a servi en festin : sashimi de crabe, crabe grillé sur des braises, crabe mijoté à table dans une marmite, jusqu’à ce que nous ayons plus ou moins épuisé les façons de manger du crabe et que nous continuions quand même.

Ensuite, trop repus pour faire quoi que ce soit de raisonnable, nous avons fait un dernier tour du canal et nous sommes glissés dans le bain-grotte d’Ichino-yu pour finir la soirée. Il y a un contentement particulier à tremper dans l’eau chaude dans l’obscurité, le ventre plein de crabe et sans nulle part où aller. Je retournerais à Kinosaki rien que pour cette sensation.

Comment y aller

Kinosaki Onsen se trouve sur la côte nord de Hyōgo et se rejoint le plus facilement par les trains express limités directs Kinosaki ou Konotori depuis Kyoto (environ deux heures et demie) ou Osaka. La gare est à deux minutes à pied de la tête du canal, et toute la ville est assez petite pour se parcourir entièrement à pied — d’ailleurs, marcher en yukata et geta est tout l’intérêt, alors ne prévoyez pas de voiture. Réservez un ryokan ou un minshuku incluant le pass des bains publics et, si vous venez entre novembre et mars, un établissement qui sert du crabe. Restez au moins une nuit : Kinosaki est un lieu à s’imprégner lentement, pas à survoler.