Takeda Castle

La alarma sonó a las cuatro y Lia, que no ama las montañas antes del amanecer, dijo algo contra la almohada que decidí no traducir. Pero habíamos organizado todo el desvío alrededor de esta única mañana, así que nos atamos las botas y salimos de la posada en Wadayama hacia un aire tan frío que se veía. El taxista que nos llevó al sendero había hecho este trayecto mil veces; miró el cielo, chasqueó los dientes y dijo una palabra —“unkai”— con la confianza de un hombre que hace una apuesta que sabe que ganará.

La subida antes de la luz

Hay dos maneras de subir al Castillo de Takeda, y tomamos la empinada desde el lado del pueblo porque llegamos temprano y éramos tercos. El sendero zigzaguea entre cedros en oscuridad casi total, las linternas de cabeza iluminando raíces y de vez en cuando el brillo asustado de los ojos de otro caminante. Nadie habla mucho en la subida. Se escucha la respiración, las botas, alguna tos ocasional, todos subiendo hacia la misma apuesta —que la nube esté ahí, que el momento se sostenga. Lia encontró su ritmo a mitad de camino y se adelantó, y recuerdo ver su linterna rebotar entre los árboles y pensar que esto, el esfuerzo en la oscuridad, ya era la parte buena, sin importar lo que esperara arriba.

Murallas sobre un mar de nubes

Salimos de entre los árboles hacia la cresta justo cuando el gris empezaba a aclararse. Y ahí estaba —las murallas de piedra en ruinas de un castillo que perdió su torre principal hace cuatro siglos, tendidas a lo largo de la cima como los huesos de algo enorme, y debajo, llenando todo el valle del río Maruyama, un mar ininterrumpido de nube blanca. Otros picos asomaban como islas. El sol naciente atrapó la parte superior de la nube y la volvió rosa, luego dorada. He estado en muchos amaneceres para este blog y les he dicho que muchos valieron la pena. Este nos dejó a los dos en silencio. Simplemente nos quedamos sobre las viejas murallas, con frío y algo aturdidos, y lo dejamos pasar.

El castillo que ya no está

Lo que más me sorprendió, una vez que el sol estuvo completamente arriba, fue cuánto ha desaparecido del castillo —y cuán poco importa eso. Takeda se construyó en el siglo XV, lo tuvieron una serie de señores de la guerra, y fue abandonado después de las batallas que unificaron Japón. No hay muros, ni torre, ni techo. Solo sobrevive la piedra: terrazas de piedra seca bellamente encajadas que siguen la corona de la montaña, pasto creciendo donde antes dormían samuráis. Lia caminó todo el perímetro trazando las líneas de la muralla con la mano. Sin edificios que mirar, uno mira en cambio la forma del lugar —la manera en que las murallas usan la cresta, las vistas en cada dirección, la pura arrogancia estratégica de construir aquí arriba. Las ruinas, decidí, a veces cuentan una historia más limpia que la cosa intacta.

Cómo llegar

El mar de nubes es estacional y caprichoso —se forma en mañanas frías, despejadas y sin viento, aproximadamente entre fines de septiembre y fines de noviembre, mejor en la hora después del amanecer. Toma la línea JR Bantan hasta la estación de Takeda; desde Osaka o Kioto son unas dos horas y media vía Himeji. Para la vista de las nubes en realidad quieres la montaña opuesta, Ritateyama, cuyas plataformas de observación miran hacia el castillo flotante —una subida separada de 40 minutos a la que se llega en taxi hasta el sendero. Para pararte sobre las murallas mismas, sube desde la estación de Takeda (unos 40 minutos). Quédate la noche anterior en Wadayama o Takeda para poder empezar en la oscuridad, y revisa el pronóstico local de nubes la noche anterior. Lleva más capas de las que crees necesarias.