Ryujin Onsen

La route vers Ryujin fait quelque chose aux épaules. Lia et moi avions passé près d’une heure les mains crispées sur le volant de la voiture de location, remontant la Route 371 en épingle après épingle à travers des cèdres si denses que la lumière de l’après-midi arrivait verte, et quelque part au moment où le réseau du téléphone a fini par mourir complètement, j’ai senti ma prise se relâcher. Il n’y avait plus rien à faire qu’arriver. Quand la vallée s’est enfin ouverte sur un groupe d’auberges en bois penchées au-dessus de la rivière Hidaka, la vapeur montant des rochers en contrebas, Lia a dit ce que je pensais moi-même : « On aurait pu passer à côté si facilement. » C’est tout le sentiment de Ryujin. Il ne vient pas à vous.

L’eau qu’on appelle beauté

Ryujin est l’une des trois grandes « bijin no yu » du Japon — les sources thermales de la beauté — et j’avoue avoir levé les yeux au ciel devant le marketing jusqu’à ce que j’y entre réellement. L’eau ici est alcaline, riche en bicarbonate, et elle ne se comporte pas comme une eau normale. Elle est glissante. On se frotte l’avant-bras sous l’eau et les doigts glissent comme sur un savon qui ne se rince jamais. Lia n’arrêtait pas d’en rire, passant une main sur sa propre clavicule, incrédule. Nous nous sommes baignés dans le bain extérieur de Kami-no-yu tandis que la lumière se retirait des gorges, la rivière grondant en contrebas, et aucun de nous deux n’a dit grand-chose pendant un long moment. Ma peau s’est vraiment sentie différente pendant deux jours ensuite — plus douce, plus ferme, quoi que promettent les vieilles légendes aux seigneurs samouraïs venus ici en convalescence.

La vie dans un village de onze auberges

Il n’y a presque rien à faire à Ryujin, et c’est bien là tout l’intérêt. Le village thermal n’est guère plus qu’un ruban de ryokan égrené le long de la rivière — le vénérable établissement de bains Kami-no-yu, quelques auberges familiales éparses, une unique petite boutique vendant du poisson amago grillé à la brochette. Nous avons mangé l’amago debout sur le pont, croûté de sel et fumé, en regardant un vieil homme dans la rivière en contrebas manier patiemment sa ligne de pêche. Notre ryokan nous a servi un dîner kaiseki de légumes de montagne, de poisson de rivière et d’un bœuf si tendre que Lia a déclaré qu’elle pardonnerait la route deux fois plus rien que pour lui. La nuit, toute la vallée est devenue noire à l’exception de la lueur de papier des fenêtres des auberges, et le seul son était celui de l’eau. J’ai dormi comme quand j’étais enfant.

La route haute par-dessus le Gomadanzan

Nous sommes repartis par la route de montagne plutôt que de refaire le même chemin, empruntant le Koyaryujin Skyline vers le nord, en direction du mont Gomadanzan. Là-haut, sur la crête, les cèdres cèdent la place aux hêtres, et il y a un point de vue d’où, par la matinée claire que nous avons eue, on voit les crêtes se plier les unes derrière les autres jusqu’à la brume du Pacifique. Lia m’a fait arrêter la voiture trois fois. C’est le genre de paysage vide et sculpté qu’on ne s’attend pas à trouver si près d’Osaka, et il relie Ryujin directement à Koyasan, le grand complexe monastique bouddhiste — exactement la façon dont les pèlerins et les chercheurs de guérison d’autrefois voyageaient entre les deux pendant des siècles. Debout là-haut dans le vent, j’ai compris pourquoi on pensait que ces montagnes étaient la demeure d’un dieu-dragon. Ryujin signifie, après tout, dieu-dragon.

Comment y aller

Ryujin Onsen se trouve au cœur de la péninsule de Kii, et il n’y a pas de moyen facile d’y arriver — c’est sa protection. Une voiture de location est de loin la meilleure option : environ trois heures depuis Osaka ou deux depuis la ville de Wakayama, par les routes sinueuses 371 ou 424. Venez du nord par le Koyaryujin Skyline si vous combinez avec Koyasan, mais notez que cette route de crête ferme en hiver. Des bus circulent bien depuis Gomadanzan et depuis Tanabe sur la côte, mais ils sont peu fréquents et lents ; vérifiez l’horaire avant de vous engager. Quel que soit le chemin choisi, faites le plein et mangez avant les montagnes — les derniers services disparaissent bien avant que l’eau ne commence.