Shirahama

No habíamos planeado pasar tres días tendidos en la arena en Japón, pero Shirahama nos convenció. Habíamos bajado por la costa de Kii esperando templos y senderos, y entonces bajamos del tren hacia un aire caliente y con sabor a sal y un pueblo que olía inconfundiblemente a mar y a vacaciones. El nombre significa “playa blanca”, y es exactamente eso —una curva de arena pálida importada contra un agua del color de una piscina. Lia estaba en el agua en menos de una hora. Yo me senté sobre una toalla, absurdamente feliz, mirando familias y surfistas y a un grupo de adolescentes enterrando a uno de sus amigos, y pensé: este no es el Japón que nos vendieron las guías, y es mucho mejor por la sorpresa.

La playa blanca

La playa de Shirahama es la razón por la que viene la mayoría de la gente, y se gana su reputación. La arena es célebremente blanca —tan pálida que resulta casi cegadora al mediodía— y el agua poco profunda se mantiene cálida y apta para nadar durante todo el largo verano de Kansai. Se llena en agosto, cuando medio Osaka parece mudarse aquí, pero llegando temprano o en temporada media se puede encontrar un tramo propio. Alquilamos una sombrilla, nadamos hasta que se nos arrugaron los dedos, y comimos raspado de hielo de un puesto de playa entre chapuzones. Hay una soltura vacacional genuina en el lugar que rara vez se siente en Japón, todos fuera de servicio y soñolientos de sol, y tras semanas de trenes y templos nos dejamos hundir del todo en ella.

Onsen antiguo y los acantilados marinos

Lo que hace que Shirahama sea más que una playa es lo que la rodea. Este es uno de los balnearios termales más antiguos de Japón —los manantiales aparecen en registros de más de mil años de antigüedad, mencionados como un lugar al que viajaban los emperadores para bañarse. Nos sumergimos en Saki-no-yu, un rotenburo al aire libre instalado directamente sobre las rocas al borde del agua, con olas rompiendo justo debajo de las tinas, los dos azules del cielo y el mar llenándolo todo. Más tarde caminamos hasta los acantilados de Sandanbeki, grandes muros oscuros de roca que caen a pico hacia el oleaje, con una cueva excavada debajo que una vez ocultó los botes de un clan medieval. El mar retumba en esa cueva. Lia se paró al borde del acantilado dejando que el viento le revolviera el pelo y dijo que podría haber pasado toda la tarde mirando el agua golpear la roca.

Atardecer en Engetsu-tō

Nuestra última tarde caminamos hasta la orilla frente a Engetsu-tō, una pequeña isla costa afuera con un arco natural perforado limpiamente por su centro —el nombre significa “isla de la luna llena”, por el agujero redondo en su roca. El truco, nos dijeron todos, es venir al atardecer, y así lo hicimos, uniéndonos a una fila tranquila de gente a lo largo del rompeolas. Cuando el sol descendió se deslizó por el cielo hasta que, durante unos minutos, ardió directamente a través del arco, convirtiendo toda la isla en una silueta negra alrededor de un disco de fuego. Nadie habló mucho. Cuando desapareció, la multitud dejó escapar un pequeño suspiro colectivo y se dispersó hacia la cena, y nosotros volvimos caminando por la playa oscura con el mar todavía tibio en los pies.

Cómo llegar

Shirahama se alcanza en los trenes expreso limitado Kuroshio de JR, que bajan por la costa desde Osaka (Tennōji) en unas dos horas y media, y desde la ciudad de Wakayama en cerca de una hora. La estación de Shirahama queda un poco tierra adentro; autobuses frecuentes la conectan con la playa, el onsen y los acantilados, o un coche de alquiler facilita llegar a los lugares dispersos. También hay un pequeño aeropuerto con vuelos desde Tokio si se anda corto de tiempo. Vengan fuera de la quincena pico de agosto si pueden, quédense una noche en un ryokan con onsen junto al agua, y reserven al menos una tarde para el atardecer a través de Engetsu-tō.