Kumano Kodō

Nous avons commencé l’itinéraire Nakahechi à Takijiri-oji sous une pluie fine du matin, et je me souviens avoir pensé que nous étions mal habillés et probablement inconscients. Puis le sentier a grimpé dans les arbres et le bruit de la route derrière nous a tout simplement disparu. Lia a cessé de parler. Moi aussi. En vingt minutes, il ne restait plus que l’eau quelque part sous nos pieds, notre propre souffle, et le coup sourd occasionnel d’un pic-vert. Au premier mont de pierre — un petit sanctuaire oji patiné où les pèlerins font halte depuis huit cents ans — nous avions tous les deux cessé de consulter la carte. On ne marche pas vraiment le Kumano Kodō. On s’y abandonne.

Cèdres, mousse et la longue montée

La forêt ici fait quelque chose à votre perception du temps. Les cèdres cryptomeria montent, impossiblement droits, leurs troncs larges comme une voiture, et la lumière descend verte et filtrée comme si l’on était sous l’eau. Tout ce qui n’est pas fait de bois est couvert de mousse — les pierres, les troncs tombés, les petites statues de Jizō nichées dans les racines. Nous avons grimpé pendant des heures entre les villages, dépassant des maisons de thé qui étaient autrefois des haltes pour les empereurs et qui ne sont plus aujourd’hui que de tranquilles clairières avec un banc. Lia a trouvé une toile d’araignée tendue entre deux jeunes arbres, perlée de pluie, et nous sommes restés à la regarder bien plus longtemps que ne devraient le faire deux adultes. Le sentier ne demande rien d’autre que de continuer à avancer, et c’est, d’une certaine manière, tout le cadeau qu’il offre.

Dormir là où dorment les pèlerins

Nous avons passé une nuit à Chikatsuyu, dans un minshuku familial où le dîner était déjà dressé sur une table basse à peine étions-nous arrivés — poisson de rivière grillé sur des brochettes plantées debout autour d’un lit de braises, légumes de montagne, riz, et quelque chose de mariné que je n’ai pas su identifier mais que j’ai mangé jusqu’à la dernière bouchée. Le propriétaire avait parcouru la route lui-même d’innombrables fois et a tracé des flèches sur notre carte avec un crayon usé, nous mettant en garde contre une descente glissante. Le matin, il y avait de la soupe miso et une odeur de bois brûlé, et nos chaussures, laissées trempées près de la porte, avaient été soigneusement posées près du chauffage pour sécher. Ce genre d’attention, offerte à des inconnus de passage, ressemblait à faire partie du pèlerinage lui-même.

Arriver à Hongū

Le dernier tronçon jusqu’à Kumano Hongū Taisha est une longue marche de crête, puis soudain les arbres s’écartent et l’on découvre, en contrebas, Ōyunohara — l’immense torii d’acier dressé dans un champ où se trouvait autrefois le grand sanctuaire, avant qu’une inondation ne le déplace plus haut sur la colline. C’est le plus grand torii du Japon et il n’y a aucune montée en puissance théâtrale ; il est simplement là, immense et gris contre les montagnes. Nous sommes descendus nous tenir dessous et aucun de nous n’a rien dit pendant un moment. Au sanctuaire lui-même, aux toits d’écorce de cyprès noircis par l’âge, nous avons fait les petits rituels comme tout le monde — l’inclinaison, l’applaudissement, la pièce. Je ne suis pas croyant. Peu importait. Quelque chose, après trois jours à marcher dans cette forêt, avait de toute façon mérité cet instant.

Comment y aller

La plupart des marcheurs rejoignent le Kumano Kodō via Kii-Tanabe, desservie par des trains express limités depuis Osaka (Shin-Osaka) en environ deux heures. Depuis Tanabe, des bus locaux Ryujin montent dans les montagnes jusqu’aux points de départ de Nakahechi — Takijiri-oji est le point de départ classique — et poursuivent jusqu’à Hongū. Si vous ne disposez que d’une journée, le tronçon de Hosshinmon-oji à Hongū est le plus doux et le plus gratifiant. Réservez votre minshuku bien à l’avance, ayez du liquide sur vous, et partez tôt : la lumière dans ces cèdres est la plus belle aux premières heures, tout comme le silence.