Fushimi Inari Taisha

Nous avons pris la ligne JR Nara sur deux stations vers le sud depuis Kyoto jusqu’à la gare d’Inari et sommes descendus du train à huit heures du matin, juste en face de l’entrée — ce qui relève soit d’une excellente planification ferroviaire, soit de l’infrastructure pour pèlerins la plus efficace du Japon. L’allée principale était déjà fréquentée : le grand torii rouge, la porte Rōmon derrière, un lent défilé de gens tenant leur appareil à hauteur de poitrine. Je me souviens d’avoir pensé que nous étions arrivés trop tard. C’était faux. Nous étions simplement arrivés à la partie que tout le monde voit.

Les torii, et l’endroit où la foule se dissipe

Le fameux corridor démarre derrière le pavillon principal, là où les torii sont si serrés que la lumière du jour se réduit à des fentes orangées. Chaque portique est une offrande, payée par une entreprise ou une famille, le nom du donateur et la date tracés à l’encre noire au dos des montants — ce qui signifie que le tunnel que vous traversez est, lu dans l’autre sens, le registre de plusieurs siècles de gens demandant de l’aide pour l’argent, la récolte, le riz, la chance. Je l’ai bien mieux aimé une fois que j’ai compris cela. Ce n’est pas un décor. C’est une très longue liste d’espoirs.

Pendant le premier quart d’heure, nous avons avancé au pas. Puis le chemin bifurque à Okusha Hōhaisho, la majorité fait demi-tour, et la densité chute d’environ quatre-vingt-dix pour cent. Voilà ce que personne ne dit sur Fushimi Inari : ce n’est pas un sanctuaire que l’on visite, c’est une montagne que l’on gravit, et l’écrasante majorité des visiteurs s’arrête avant que la montée ne commence.

La boucle complète

La boucle complète jusqu’au sommet du mont Inari nous a pris environ deux heures à allure tranquille, et c’est une vraie ascension — escaliers de pierre, lacets, l’air devenant plus frais et plus vert à mesure que l’on monte. Les torii se poursuivent presque tout du long, se réduisant par endroits à une file simple, interrompus par des grappes de petits sanctuaires où des renards de pierre tiennent des clés et des gerbes de riz dans la gueule. Les renards sont des messagers. Ils sont aussi, sous certains angles et dans la lumière basse de la forêt, discrètement troublants d’une manière que je n’attendais pas d’une attraction touristique nationale.

Près du sommet, nous avons débouché sur une clairière ouverte vers la ville, et Kyoto s’étendait en contrebas, aplatie par la brume — la trame des rues, la rivière, les montagnes se repliant derrière. Nous nous sommes assis sur un banc et avons mangé des boulettes de riz achetées le matin même dans une supérette. J’ai mangé dans des restaurants étoilés. Cet onigiri de konbini, sur ce banc, après cette montée, valait mieux que la plupart d’entre eux, et je mesure ce que cela peut avoir d’agaçant.

La redescente

Quand nous sommes redescendus, les torii du bas étaient bondés épaule contre épaule et la lumière était devenue plate et dure. Le caractère entier du lieu avait changé en trois heures. La leçon n’est pas compliquée : venez tôt, ou acceptez que vous allez photographier la nuque de quelqu’un.

S’il vous reste l’après-midi, le quartier du saké de Fushimi est à une dizaine de minutes — l’une des zones de production de saké les plus importantes du pays, bâtie le long de canaux bordés de saules qui ressemblent à une estampe que l’on aurait oublié de cesser d’entretenir. Nous avons visité le musée du saké Gekkeikan Ōkura, goûté trois variétés, et rapporté une bouteille de junmai daiginjō sur la terrasse de l’hôtel pour la boire pendant que les lumières s’allumaient sur Higashiyama. C’est une bonne façon de terminer une journée commencée par une montagne.

Quand y aller : Arrivez avant 8 h, plus tôt si possible — la différence entre huit et onze heures est celle entre un corridor et une file d’attente. L’automne offre la plus belle lumière entre les torii ; l’été sur la partie haute est humide et éprouvant. Le domaine ne ferme jamais, et parcourir les torii du bas à la nuit tombée est réellement étrange et presque désert, si vous êtes du genre à apprécier cela. Je le suis.