Shigaraki

Sabes que has llegado a Shigaraki cuando empiezan a aparecer los tanuki. Primero uno, luego un par, luego regimientos enteros de ellos: gordos, panzudos tanuki de cerámica con sombreros de paja y sonrisas improbables, de pie frente a cada tienda, casa y gasolinera del pueblo. Son la mascota de Shigaraki y su broma constante, y hacia el décimo minuto en el pueblo Lia ya les había puesto nombre a varios. Pero bajo el kitsch hay una de las tradiciones alfareras más antiguas y serias de Japón, arcilla extraída de estas mismas colinas y cocida aquí desde el siglo XII. Habíamos venido por el famoso museo en las montañas de arriba. Terminamos amando igual de fuerte al embarrado y atestado-de-tanuki pueblo.

El pueblo de los hornos

La arcilla de Shigaraki es gruesa y rica en feldespato, lo que le da a su cerámica una superficie rugosa y cálida, moteada y de color óxido, apreciada durante siglos en la ceremonia del té precisamente porque parece natural y terrosa. Pasamos la mañana recorriendo los talleres que bordean el pueblo, algunos agrupados en torno a viejos hornos ascendentes: largos túneles escalonados construidos ladera arriba, de ladrillo y hollín negro, donde el fuego se alimentaba antaño durante días. En un estudio, un alfarero dejó que Lia se sentara al torno e intentara centrar un pedazo de arcilla; produjo algo que colapsó de lado y se rió hasta las lágrimas, y el alfarero, encantado, lo coció de todos modos. Nos llevamos esa tacita torcida a casa. Es objetivamente horrible y no la cambiaría por nada de las buenas tiendas.

El museo en la montaña

Luego está el Museo MIHO, que es una experiencia de otro orden completamente distinto. Se llega por una carretera de montaña sinuosa, se aparca y se camina hacia lo que parece el final del sendero, hasta que un largo túnel se abre en la ladera, curvándose a través de la roca e iluminado suave y plateado. Se emerge a un delgado puente colgante, y al otro lado, encajado en la cresta boscosa, está el museo: un diseño de I.M. Pei que está casi enteramente enterrado en la montaña, solo sus techos de vidrio y acero emergiendo entre los árboles. En primavera, el acceso del túnel está bordeado de flores de cerezo y toda la caminata se convierte en una lenta revelación, arquitectura y paisaje coreografiados juntos. Dentro, la luz cae a través de tragaluces geométricos sobre una pequeña y espléndida colección de arte antiguo de todo el mundo. Lia se quedó de pie en la entrada del túnel durante un minuto entero antes de que atravesáramos, solo para sentirlo venir. Es uno de los edificios más silenciosamente asombrosos que he pisado jamás.

Arcilla bajo las uñas

Lo que se me queda de Shigaraki es la mezcla de los dos: lo terroso y lo exaltado, el tanuki de arcilla sonriente y la obra maestra enterrada montaña arriba, ambos de algún modo como en casa en el mismo valle verde. Terminamos el día de vuelta en el pueblo en un pequeño café instalado en un taller reconvertido, tomando café en gruesas tazas de cerámica Shigaraki, las manos aún levemente grises del polvo de arcilla que ningún lavado había logrado quitar del todo. Afuera, una fila de tanuki vigilaba el camino con su eterna alegría boba. Lia compró uno, pequeño, lo envolvió en papel de periódico, y viajó a casa en su regazo todo el trayecto. Ahora está en nuestro estante en México, absurdo y lejos de sus colinas, sonriéndole al océano equivocado. Lo amamos.

Cómo llegar

Shigaraki se encuentra en el sur de Shiga, y se llega por el ferrocarril de un solo vagón Shigaraki Kohara, una línea encantadora, sus trenes a menudo decorados con tanuki, que conecta desde Kibukawa en las rutas JR/Ohmi desde Kioto o Kusatsu; calcula unas dos horas desde Kioto con el transbordo. El Museo MIHO está en las montañas, a un trayecto en autobús desde el pueblo o desde la estación de Ishiyama, así que revisa cuidadosamente el horario de autobuses de temporada, y ten en cuenta que el museo cierra durante tramos del invierno y entre exposiciones. Intenta venir cuando florece el túnel de cerezos si puedes, pero los hornos del pueblo y su ejército de tanuki te reciben cualquier día del año.