Ōmihachiman

Lia encontró Ōmihachiman antes que yo, en un párrafo de una guía que ambos habíamos hojeado por encima, y lo leyó en voz alta en el tren mientras yo veía el lago Biwa deslizarse por la ventana. “Pueblo de mercaderes. Canales. Barcas en las que puedes montar.” Eso bastó. Bajamos en una pequeña estación, caminamos veinte minutos por un suburbio corriente que no daba ninguna pista de lo que venía, y entonces la calle se abrió al canal Hachiman-bori — agua verde, sauces caídos, una hilera de almacenes de tejas oscuras inclinando sus reflejos en la superficie — y ambos simplemente nos detuvimos. Una barca de madera plana se deslizó bajo un puente de piedra con un puñado de pasajeros a bordo, el barquero manejando una sola pértiga, y Lia se volvió hacia mí con esa sonrisa particular que le sale cuando una apuesta sale bien.

El canal Hachiman-bori

El canal es la razón de venir, y se lo merece. Excavado a finales del siglo XVI, el Hachiman-bori conectaba el pueblo con el lago Biwa e hizo de Ōmihachiman un centro de comercio fluvial, y ha sido restaurado con tanto cuidado que caminar por sus orillas se siente como dar un paso de lado en el tiempo. Los sauces son lo esencial — se inclinan hacia el agua a intervalos, y todo el trayecto está bordeado de los almacenes kura, blancos y de maderas negras, que los mercaderes construían para guardar sus mercancías. Tomamos la barca, claro. Durante unos cuarenta minutos nos sentamos bajos sobre el agua mientras el barquero nos empujaba lentamente con su pértiga, señalando aquí una vieja destilería de sake, allá un embarcadero de piedra cubierto de musgo, el techo de un puente pasando cerca por encima. Desde el agua el pueblo se reordena, y entiendes que el canal nunca fue paisaje — era el punto entero.

Los mercaderes Ōmi y Vories

Ōmihachiman fue la cuna de los legendarios Ōmi shōnin, mercaderes ambulantes que se extendieron por todo Japón y construyeron fortunas siguiendo un código que valoraba el comercio honesto — “bueno para el vendedor, bueno para el comprador, bueno para el mundo”, una frase que todavía se cita hoy. Su antiguo barrio, Shinmachi-dōri, es una calle preservada de casas de mercaderes con celosías, algunas abiertas a los visitantes, y pasamos una hora tranquila deambulando por habitaciones de madera oscura pulida y jardines interiores. Luego está la otra capa, más extraña: William Merrell Vories, un estadounidense que llegó en 1905 para enseñar inglés, se quedó de por vida, y dejó el pueblo salpicado de suaves edificios de estilo occidental — una escuela, un hospital, casas de tablillas pálidas y tejados suaves. La mezcla es inesperada y completamente encantadora, el sueño de un arquitecto estadounidense plegado en silencio dentro de un pueblo comercial de la era samurái.

Hachimanyama en teleférico

Sobre el pueblo se alza Hachimanyama, y un breve teleférico lo sube en pocos minutos. En la cima quedan los restos de un castillo y el templo Zuiryūji, pero a lo que veníamos era a la vista — y no decepcionó. Desde la cima toda la geometría del lugar se despliega: el canal serpenteando entre los tejados, la cuadrícula de las calles mercantiles, los juncales, y más allá de ellos la vasta lámina plana del lago Biwa desdibujándose en la neblina del horizonte. Lo calculamos mal a propósito, llegando tarde, y vimos caer la luz hasta que el agua allá abajo se volvió cobre batido. Lia dijo que era lo mejor que casi nos habíamos saltado, y no pude llevarle la contraria. Un pequeño gato residente se enroscó en nuestros tobillos en la estación del teleférico al bajar, despidiéndonos.

Cómo llegar

Ōmihachiman se encuentra en la línea JR Biwako, a unos treinta y cinco minutos de Kioto y algo más de una hora de Osaka en tren rápido. Desde la estación es una caminata plana de quince a veinte minutos hasta el canal, o un breve trayecto en autobús si prefieres guardar las piernas para las calles antiguas. Los cruceros en barca funcionan durante gran parte del día; el teleférico a Hachimanyama está a un breve paseo más allá. Hace una excursión de un día fácil y sin aglomeraciones, y combina bien con Hikone o un recorrido más amplio alrededor del lago Biwa. Ve por la tarde y quédate para la luz sobre el agua.