Ohara

Le bus depuis Kyoto grimpe pendant une heure, se délestant de la ville quartier par quartier jusqu’à ce que les fenêtres se remplissent de rizières en terrasses et de cèdres. Lia s’était endormie contre la vitre, et j’ai failli l’y laisser, parce qu’arriver à Ohara est une chose qu’on devrait faire lentement. Nous sommes descendus dans une vallée qui sentait la fumée de bois et les feuilles mouillées, une rivière murmurant quelque part sous la route, et pas un seul fanion de groupe touristique en vue. Après trois jours de Kyoto épaule contre épaule, ce vide semblait presque illégal.

Les jardins de mousse de Sanzen-in

Nous avons remonté l’allée de pierre jusqu’à Sanzen-in en passant devant des échoppes vendant du shiso mariné et des tasses d’amazake, la vapeur s’enroulant dans le froid. À l’intérieur du temple, le jardin a fait ce que les bons jardins japonais me font à chaque fois — il m’a arrêté en plein milieu d’une phrase. La mousse courait sans interruption sous les érables, si épaisse et si verte qu’elle semblait avoir été versée plutôt que d’avoir poussé, et parsemant toute la surface se trouvaient les petites statues de pierre jizo, à moitié enfoncées, moussues, souriant à personne. Lia s’est accroupie longuement devant l’une d’elles, disant qu’elle avait l’air de garder une blague pour elle-même. Nous nous sommes assis sur la véranda du temple, chaussettes posées sur le bois froid, à regarder un érable laisser tomber ses feuilles une à une, et j’ai compris pour la première fois pourquoi on bâtit toute une religion autour de la patience.

Jakko-in et le poids d’une histoire

De l’autre côté de la vallée, en haut d’un escalier plus tranquille, se trouve Jakko-in — un petit couvent à l’histoire lourde. C’est ici que Kenreimon-in, l’impératrice qui survécut à la chute du clan Taira, a vécu ses dernières années dans le deuil, après avoir vu mourir sa famille et son enfant lors de la bataille de Dan-no-ura. Debout dans ce petit jardin, j’ai senti l’histoire peser sur le lieu. Le hall principal a brûlé lors d’un incendie criminel en 2000 et a été reconstruit, mais l’étang et les pins anciens portent quand même cette mélancolie. Lia et moi n’avons pas dit grand-chose ici. Il y a un silence particulier dans un lieu construit autour du chagrin, et il aurait semblé impoli de le remplir de bavardages. Nous avons allumé de l’encens, regardé la fumée s’incliner, et sommes redescendus à travers les arbres, l’un et l’autre tranquillement vidés, mais d’une bonne manière.

Déjeuner, pickles et la lente marche du retour

À midi, nous mourions de faim, et Ohara récompense les affamés. La vallée est réputée pour son shiso et ses légumes marinés, et nous avons trouvé un restaurant de ferme servant des menus kyo-ryori — une douzaine de petits plats de tofu, légumes de montagne, miso et riz cultivé dans les terrasses que nous avions traversées. Nous avons mangé près d’une fenêtre donnant sur les champs, une vieille dame remplissant notre thé sans qu’on le demande. Ensuite, nous avons erré dans les ruelles arrière sans destination précise, passant devant des étals de légumes fonctionnant sur l’honneur, une boîte à monnaie et une pile de daikon sans personne pour surveiller. J’ai acheté un pot de sel au shiso que j’ai encore. Lia a cueilli un kaki directement sur une branche basse qui pendait au-dessus du chemin, et nous avons débattu gentiment pour savoir si ça comptait comme du vol.

Comment s’y rendre

Ohara se fait le plus facilement en excursion d’une demi-journée ou d’une journée entière depuis Kyoto. Prenez le bus municipal 17 depuis la gare de Kyoto, ou l’itinéraire plus rapide en métro jusqu’à la station Kokusaikaikan puis le bus Kyoto 19 — dans les deux cas, comptez environ une heure pour un tarif modeste. Les bus circulent régulièrement mais se raréfient en fin d’après-midi, alors vérifiez le dernier retour avant de trop vous installer sur la véranda d’un temple, comme nous avons failli le faire. Depuis l’arrêt de bus, tout se parcourt à pied en montée ; portez des chaussures que vous ne craignez pas de salir, car le meilleur d’Ohara se trouve dans ses recoins humides, moussus et non pavés. Venez à la mi ou fin novembre pour les érables, ou en plein hiver quand la neige se dépose sur la mousse et que les foules disparaissent complètement.