Ohara

El autobús desde Kioto sube durante una hora, desprendiéndose de la ciudad manzana a manzana hasta que las ventanas se llenan de terrazas de arroz y cedros. Lia se había quedado dormida contra el cristal, y casi la dejo así, porque llegar a Ohara es algo que se debería hacer despacio. Bajamos a un valle que olía a humo de leña y hojas mojadas, un río conversando en algún lugar bajo la carretera, y ni una sola bandera de excursión a la vista. Después de tres días de un Kioto hombro con hombro, el vacío se sentía casi ilegal.

Los jardines de musgo de Sanzen-in

Subimos por el sendero de piedra hasta Sanzen-in pasando tiendas que vendían shiso encurtido y tazas de amazake, el vapor curvándose en el frío. Dentro del templo, el jardín hizo lo que los buenos jardines japoneses me hacen siempre — me detuvo a media frase. El musgo corría ininterrumpido bajo los arces, tan espeso y verde que parecía vertido en lugar de crecido, y salpicando toda la superficie estaban las pequeñas figuras de jizo de piedra, medio hundidas, cubiertas de musgo, sonriendo hacia nadie. Lia se agachó largo rato frente a una de ellas, diciendo que parecía guardarse una broma para sí misma. Nos sentamos en el porche del templo con los calcetines sobre la madera fría y vimos a un arce soltar sus hojas de una en una, y entendí por primera vez por qué la gente construye toda una religión alrededor de la paciencia.

Jakko-in y el peso de una historia

Al otro lado del valle, subiendo por unos escalones más silenciosos, se encuentra Jakko-in — un pequeño convento con una historia pesada. Aquí es donde Kenreimon-in, la emperatriz que sobrevivió a la caída del clan Taira, vivió sus últimos años de luto tras ver morir a su familia y a su hijo en la batalla de Dan-no-ura. De pie en aquel pequeño jardín, sentí la historia pesando sobre el lugar. El salón principal se quemó en un incendio provocado en 2000 y fue reconstruido, pero el estanque y los antiguos pinos cargan de todos modos con esa melancolía. Lia y yo apenas hablamos aquí. Hay un silencio particular en un lugar construido en torno al duelo, y parecía de mala educación llenarlo de charla. Encendimos incienso, vimos cómo se doblaba el humo, y bajamos entre los árboles sintiéndonos tranquilamente vaciados, pero de buena manera.

Almuerzo, encurtidos y el lento camino de vuelta

Al mediodía estábamos muertos de hambre, y Ohara premia al hambriento. El valle es famoso por su shiso y sus encurtidos, y encontramos un restaurante de granja que servía menús kyo-ryori — una docena de pequeños platos de tofu, verduras de montaña, miso y arroz cultivado en las terrazas que habíamos pasado. Comimos junto a una ventana con vistas a los campos, una anciana rellenándonos el té sin que se lo pidiéramos. Después vagamos por las callejuelas traseras sin destino, pasando puestos de verduras que funcionaban por el sistema del honor, una caja de monedas y un montón de daikon y nadie vigilando. Compré un tarro de sal de shiso que todavía conservo. Lia arrancó un caqui directamente de una rama baja que colgaba sobre el sendero, y discutimos suavemente sobre si eso contaba como robar.

Cómo llegar

Ohara es más sencillo como excursión de medio día o de día completo desde Kioto. Toma el autobús municipal 17 desde la estación de Kioto, o la ruta más rápida vía metro hasta la estación de Kokusaikaikan y luego el autobús Kyoto 19 — de cualquier forma, es aproximadamente una hora y la tarifa es modesta. Los autobuses circulan con regularidad pero escasean a última hora de la tarde, así que comprueba el último regreso antes de acomodarte demasiado en el porche de un templo, como casi nos pasó a nosotros. Desde la parada de autobús todo se recorre a pie cuesta arriba; lleva calzado que no te importe embarrar, porque lo mejor de Ohara está en sus bordes húmedos, musgosos y sin pavimentar. Ve a mediados o finales de noviembre por los arces, o en pleno invierno cuando la nieve se posa sobre el musgo y las multitudes desaparecen por completo.