Nagahama

Nagahama nos llegó como una recomendación de una mujer con la que habíamos compartido mesa en Hikone, que nos dijo, casi en tono de conspiración, que subiéramos al norte por el lago y viéramos lo que un pueblo podía hacer con un viejo almacén negro y algo de imaginación. Así que fuimos. Nagahama se asienta en la orilla noreste del lago Biwa, y su corazón es la plaza Kurokabe, llamada así por el “muro negro” — un edificio de comerciantes del siglo XIX cuya fachada de estuco oscuro estuvo a punto de ser demolida en los años ochenta hasta que los vecinos lucharon por salvarla y la convirtieron, nada menos, en una tienda de vidrio. Ese único gesto de terquedad se propagó hacia afuera. Lia y yo pasamos la tarde deambulando por las calles que ese gesto salvó, y no dejaba de pensar en lo cerca que había estado todo esto de convertirse en un estacionamiento.

El barrio de vidrio del muro negro

Kurokabe es hoy un racimo de talleres de vidrio, galerías y tiendas entretejidas entre las calles preservadas de machiya de muros oscuros, y tiene una ligereza que me sorprendió — siendo el vidrio el material del lugar, todo atrapa y devuelve la luz de la tarde. Hay talleres donde se puede ver a los sopladores trabajar una masa incandescente en la punta de una vara, y talleres donde, pagando, uno mismo puede intentar pulir una pieza o hacer una cuenta. Lia nos apuntó por capricho a una sesión breve de cuentas de vidrio, y yo produje algo torcido y curiosamente hermoso que ahora vive en el alféizar de nuestra ventana en México. Entre los talleres hay cafés y tiendas de artesanía, y todo el barrio logra ser turístico sin sentirse falso, porque los edificios de debajo son genuinamente antiguos y el oficio se hace de verdad allí.

El castillo y sus fantasmas

El castillo de Nagahama se alza en un parque junto al lago, una reconstrucción blanca y limpia de la fortaleza que una vez tuvo Toyotomi Hideyoshi — el señor de la guerra de origen campesino que unificó Japón y consiguió aquí su primer castillo, un origen del que el pueblo se enorgullece abiertamente. La torre reconstruida alberga un pequeño museo, y la subida hasta arriba regala toda la extensión del lago Biwa, ese mar interior tan ancho que la orilla lejana se difumina en la bruma. No es una torre original como la de Hikone, más abajo en la costa, y no pretende serlo, pero de pie en su piso más alto, con el viento del agua, encontré la historia fácil de sentir de todos modos. Nos demoramos en el parque circundante, donde los cerezos deben ser espectaculares en primavera, y observamos a un anciano practicar movimientos lentos de tai chi con el lago a sus espaldas.

Pueblo de festivales

Lo que no llegamos a ver, pero de lo que oímos hablar sin parar, fue el Festival Hikiyama de Nagahama — un evento de primavera, celebrado en abril, donde carrozas de madera ricamente decoradas son arrastradas por las calles y los niños representan obras de kabuki en escenarios construidos dentro de las propias carrozas. El pueblo organiza claramente buena parte de su identidad en torno a esto; hay un museo dedicado, el Museo Hikiyama, donde varias de las elaboradas carrozas se exhiben todo el año, todo pan de oro, dragones tallados y una artesanía asombrosa. Entramos en parte para escapar de un chubasco repentino y salimos una hora más tarde, convertidos. Después comimos un cuenco de yakisaba sōmen — caballa a la parrilla sobre fideos, una especialidad local — en un pequeño local cerca de la estación, y nos hicimos una promesa silenciosa de volver algún abril, que es el tipo de promesa que un buen pueblo te arranca.

Cómo llegar

Nagahama está en las líneas JR Biwako y Hokuriku; los trenes directos llegan desde Kioto en aproximadamente una hora y desde Maibara, parada del shinkansen, en unos diez minutos, lo que facilita incorporarlo a un recorrido más amplio. La plaza Kurokabe y el distrito del vidrio están a un paseo llano de cinco a diez minutos desde la estación de Nagahama, con el castillo y el parque frente al lago un poco más allá. Combina de maravilla con Hikone, en la costa oriental, para una excursión de dos pueblos por el lago Biwa. Ve despacio, prueba un taller, y termina a la orilla del agua con la luz de última hora, cuando el lago se vuelve ancho e inmóvil.