Muroji

Nous sommes arrivés à Muroji par une matinée grise et humide qui s’est révélée être exactement le temps qu’il fallait pour ce lieu — de la brume suspendue dans les cèdres, les marches de pierre glissantes et sombres, presque personne d’autre sur le chemin. Lia avait lu que ce temple avait gagné le surnom de Nyonin Koya, le Koyasan des femmes, parce que celles-ci étaient historiquement interdites d’accès au grand complexe monastique du mont Koya et venaient plutôt s’y recueillir ici, un détail qui l’a habitée pendant tout le trajet en train depuis Kyoto. Le temps que nous atteignions le portail du temple, niché dans un repli de montagnes près d’Uda qui semblait bien plus reculé que ne le suggérait la carte, j’ai compris pourquoi ce lieu avait besoin de sa propre identité plutôt que d’être une simple note de bas de page d’un endroit plus célèbre.

Une montagne sacrée d’un autre genre

Muroji se déploie tout entier sur une colline boisée et abrupte plutôt que de s’étaler à plat et formellement comme tant de grands temples du Kansai, et cette géographie semble indissociable de son histoire, celle d’un lieu façonné par l’exclusion et une persévérance tranquille. Le hall principal, auquel on accède par un long escalier couvert, abrite des statues qui semblaient plus anciennes et plus patinées que tout ce qui relève de l’ornemental, éclairées assez faiblement pour que les détails n’émergent que peu à peu, à mesure qu’on restait là. Ce qui m’a le plus marqué, ce n’est pas tel ou tel bâtiment en particulier, mais l’atmosphère de toute la montée : odeur humide de cèdre, mousse épaisse sur chaque surface de pierre, le bruit de nos propres pas comme seul son alentour. Lia a fait remarquer que pendant des siècles, ce fut l’un des seuls sites d’entraînement montagnard sérieux ouverts aux femmes dans la région, et le savoir a changé la façon dont je regardais chaque marche usée sous mes pieds.

La plus petite pagode à cinq étages du Japon

Plus haut sur la montagne se dresse la raison pour laquelle beaucoup de gens font ce trajet : une pagode extérieure à cinq étages, délicate et si petite qu’elle ressemble presque à une maquette jusqu’à ce qu’on se tienne juste en dessous. On dit qu’elle est la plus petite de son genre dans tout le pays, nichée parmi des cèdres si hauts qu’ils l’écrasent complètement en apparence, et il y a quelque chose d’émouvant dans ce décalage d’échelle — cette petite structure précise et ancienne qui tient bon face à des arbres capables de l’écraser lors d’une tempête. Ce qui, d’ailleurs, a bien failli arriver. Un arbre s’est abattu sur une partie de la pagode pendant un typhon, et la restauration qui a suivi a été financée par un élan de dons publics et achevée en à peine deux ans, plus vite que je ne l’aurais imaginé pour quelque chose d’aussi délicat. En se tenant dessous aujourd’hui, reconstruite et stable, on ne devinerait jamais rien.

La longue montée vers l’Okuno-in

Au-delà de la pagode, le chemin continue, le long d’une série épuisante de marches de pierre vers le sanctuaire intérieur du temple, l’Okuno-in, niché tout en haut de la montagne. Nous avons grimpé lentement, nous arrêtant deux fois pour reprendre notre souffle, et une fois simplement pour nous asseoir sur une marche et écouter à quel point c’était devenu silencieux — plus aucun autre visiteur, pas même de chant d’oiseau, juste le vent circulant dans les branches de cèdre loin au-dessus. Au sommet, le sanctuaire lui-même est modeste, presque simple après tout ce qui précède, ce qui semblait juste ; la montée était clairement censée être le but, et non un simple prélude. En redescendant, les jambes un peu tremblantes, nous avons croisé une unique visiteuse âgée qui montait à un rythme d’une régularité presque impossible, et Lia a dit après coup qu’elle devait sans doute gravir cette même montagne depuis des décennies. Cela ressemblait au genre d’endroit qui récompense exactement ce type de retour.

Comment y aller

Muroji se trouve dans une vallée reculée près d’Uda, au sud-est du centre de Nara, et l’approche habituelle consiste à prendre le train de la ligne Kintetsu Osaka jusqu’à la gare de Muroguchi-Ono, puis un bus local en direction des montagnes vers le temple. Depuis Kyoto ou Osaka, cela implique généralement un ou deux changements de train avant le dernier tronçon en bus, donc mieux vaut prévoir une journée complète plutôt qu’un simple ajout rapide. Les bus vers le temple circulent selon un horaire limité, donc vérifiez les horaires dans les deux sens avant de partir, en particulier si vous visitez hors haute saison, quand le service peut se raréfier. Portez de bonnes chaussures — les marches de pierre restent humides et moussues même par temps sec — et accordez-vous du temps sans vous presser, car la montée vers le sanctuaire intérieur fait ici autant partie de l’expérience que les bâtiments eux-mêmes.