Miyama

El coche de alquiler olía al tabaco del conductor anterior, y Lia navegaba con un mapa de papel porque la señal del teléfono se había rendido en algún punto entre las montañas. Doblamos una curva esperando otro pueblo somnoliento más de la prefectura de Kioto, y en su lugar el valle se abrió sobre Kayabuki-no-Sato: un racimo de granjas de paja con tejados tan empinados que parecían una fila de manos en oración. Aparqué mal. Lo que me impresionó no fue que fuera bonito, que lo era; fue que salía humo de una de las chimeneas. Ahí seguía viviendo gente, bajo esos tejados absurdamente hermosos, en un martes cualquiera.

Bajo la paja

Aparcamos y simplemente caminamos. Las casas kayabuki de Miyama no son un museo: cerca de cuarenta siguen en pie en el pequeño asentamiento de Kita, y la mayoría son hogares familiares, así que uno deambula entre huertos y ropa tendida y paja de un metro de grosor. Un hombre estaba subido a un tejado con un mazo de madera, ordenando las cañas a golpecitos, y nos saludó con la mano desde arriba sin detenerse. Lia le preguntó, en su cuidadoso japonés, cuánto duraba un tejado, y él levantó dos dedos y luego puso una mueca: veinte años, quizá treinta, y luego todo el pueblo se reúne para volver a techarlo entre todos. Me encantó eso. Un edificio que necesita a tus vecinos para seguir en pie. Comimos bolas de arroz sobre un muro bajo y vimos los tejados humear levemente en la humedad de la mañana.

El museo folclórico y el pequeño santuario

Una de las granjas está abierta como el Museo Folclórico Kayabuki, y entrar fue como adentrarse en un pulmón curado y ennegrecido por el humo. El hogar irori estaba encendido, con una tetera colgando sobre él, y todo el interior de madera había sido oscurecido por dos siglos de ese fuego: el humo es lo que mantiene seca la paja y aleja a los insectos, nos contaron. Arriba, donde antes se criaban gusanos de seda, el suelo tenía tablones espaciados para que el calor subiera. Detrás del pueblo, un sendero cubierto de musgo subía hasta un pequeño santuario sintoísta entre los cedros, con zorros de babero rojo montando guardia. Lia tocó la campana y nos quedamos un momento en aquella quietud verde. Desde ahí arriba se veía todo el caserío extendido, paja sobre paja, y el río más allá, y recuerdo pensar que habría perdido el vuelo con gusto por otra hora de aquello.

La larga tarde verde

Miyama no es un lugar que se marca en una lista. Recorrimos los valles circundantes con las ventanillas bajadas, pasando arrozales en terrazas del verde exacto del té nuevo, pasando un puesto junto a la carretera donde una mujer nos vendió miyama gyunyu —la leche local, espesa y fría, en botellas de vidrio— y nos señaló hacia una tienda de soba que juraba que era mejor que cualquiera de Kioto. Lo era. Comimos fideos de trigo sarraceno fríos junto a una ventana abierta, con un arroyo corriendo bajo las tablas del suelo, y Lia declaró que quería envejecer en un sitio exactamente así. Cuando el sol se puso, los tejados de paja proyectaron sombras largas y las ranas de los arrozales empezaron su alboroto vespertino, miles de ellas, y nos quedamos un rato en el coche solo escuchando antes de poder obligarnos a marchar.

Cómo llegar

Miyama está en las colinas del norte de la prefectura de Kioto, en la ciudad de Nantan, y de verdad merece la pena tener coche: los valles circundantes son la mitad del placer. Alquilar en Kioto y conducir hasta allí lleva unos noventa minutos por bonitas carreteras de montaña. Sin coche también es posible, aunque más lento: toma la línea JR San-in hasta la estación de Hiyoshi, y luego el autobús municipal de Nantan hacia Kayabuki-no-Sato, que solo pasa un puñado de veces al día, así que planifica bien la vuelta. Hay un pequeño aparcamiento a la entrada del pueblo de Kita; deja el coche ahí y sigue a pie, y recuerda que hay gente que vive de verdad detrás de esos famosos tejados: quédate en los senderos y baja la voz. El otoño y el invierno con nieve fresca son espectaculares, pero fue el verde intenso de principios de verano lo que nos robó el corazón.