Kinosaki Onsen

Nos cambiamos a yukata de algodón antes de que pasara una hora desde nuestra llegada, y después de eso Lia y yo apenas llevamos otra cosa. Esa es toda la lógica de Kinosaki Onsen, y se tarda más o menos una tarde en rendirse a ella: te registras en tu posada, te entregan una bata y un par de sandalias de madera geta, y luego pasas los dos días siguientes yendo de un lado a otro entre siete casas de baños públicos a lo largo de un canal bordeado de sauces llorones, el vapor elevándose del agua, todo el pueblo convertido en un único y lento ritual de desvestirse, remojarse y vestirse de nuevo. Es lo menos que he hecho jamás en un viaje, y entre lo que recuerdo con más cariño.

Las siete casas de baños

El genio del pueblo es que trata a todo el conjunto como una única gran posada: tu alojamiento te da un pase, y cada una de las siete sotoyu — casas de baños públicos — es tuya para usar. Cada una tiene su propio carácter. Gosho-no-yu es grandiosa, con una cascada en el baño exterior; Ichino-yu está construida dentro de una cueva; Mandara-yu es pequeña y de madera y fue nuestra favorita, escondida al final de una callejuela lateral y rara vez concurrida. Hicimos un juego de coleccionarlas, caminando por el canal de una a la siguiente durante toda la tarde, el chasquido de los geta sobre la piedra todo el camino.

Hay una etiqueta para todo esto — te lavas a fondo en los taburetes bajos antes de entrar en el agua compartida, mantienes la toalla pequeña fuera del baño — y después de la primera visita titubeante se convierte en segunda naturaleza. Al final podía sentir cómo el caminar del día se disolvía de mis hombros en el momento en que me sumergía en el agua caliente.

El canal de noche

Kinosaki está en su mejor momento después de que oscurece. El río Ōtani atraviesa el pueblo de punta a punta, cruzado por pequeños puentes de piedra arqueados, y por la tarde se encienden los farolillos y los sauces proyectan sus reflejos sobre el agua, y las calles se llenan de parejas y familias, todos con la misma bata suave. No hay tráfico que mencionar, solo el sonido de los geta sobre la piedra y el murmullo bajo de las casas de baños dejando salir el vapor.

Nos dejamos llevar junto con todos los demás, parando por una cerveza de máquina expendedora, jugando a la pequeña sala recreativa y los juegos de aros que algunas posadas mantienen junto a sus puertas, viendo el vapor enroscarse más allá de los farolillos. Lia dijo que sentía como si todo el pueblo hubiera acordado bajar el ritmo al mismo tiempo. Así era.

Cangrejo, cerveza y el largo remojo

Vinimos a finales de otoño, justo al borde de la temporada del cangrejo, que en este tramo de la costa del mar de Japón es un asunto serio — el cangrejo de las nieves Matsuba local es la razón por la que muchos visitantes japoneses hacen el viaje. Nuestra posada lo sirvió como un festín: sashimi de cangrejo, cangrejo a la parrilla sobre brasas, cangrejo cocido a fuego lento en una olla en la propia mesa, hasta que más o menos nos quedamos sin formas de comer cangrejo y seguimos de todos modos.

Después, demasiado llenos para hacer nada sensato, caminamos un circuito más del canal y nos deslizamos dentro del baño de cueva en Ichino-yu para terminar la noche. Hay un contento particular en remojarse en agua caliente en la oscuridad con la barriga llena de cangrejo y sin ningún lugar al que ir. Volvería a Kinosaki solo por esa sensación.

Cómo llegar

Kinosaki Onsen se encuentra en la costa norte de Hyōgo y se alcanza más fácilmente con los trenes directos de expreso limitado Kinosaki o Konotori desde Kioto (unas dos horas y media) u Osaka. La estación está a dos minutos a pie de la cabecera del canal, y todo el pueblo es lo bastante pequeño como para recorrerlo entero a pie — de hecho, caminar en yukata y geta es la esencia misma, así que no planees llevar coche. Reserva un ryokan o minshuku que incluya el pase de las casas de baños y, si vienes entre noviembre y marzo, uno que sirva cangrejo. Quédate al menos una noche: Kinosaki es un lugar para dejarse empapar lentamente, no para echarle un vistazo.