Ise

Reconozco que no entendía Ise antes de ir. Lia lo había puesto en nuestra ruta por la prefectura de Mie y yo había asentido, imaginando algo grandioso —pan de oro, tejados que se elevan, el habitual argumento visual de la santidad. Lo que encontramos en cambio fue un edificio sencillo de ciprés sin pintar, de pie tras una valla de madera en un bosque tan antiguo y tan silencioso que me sorprendí bajando la voz sin decidirlo. No había nada que ver, en el sentido ordinario. Y en algún punto del paseo entre esos cedros dejé de necesitar que lo hubiera.

El santuario en el bosque

Ise Jingū no es un solo santuario sino más de ciento veinte, repartidos por el pueblo y las colinas, con dos grandes santuarios en su corazón: el Gekū, el santuario exterior, y el Naikū, el interior, que consagra a Amaterasu, la diosa del sol de quien la línea imperial reclama descendencia. Se llega al Naikū cruzando el puente Uji sobre el cristalino río Isuzu, y las guías te dicen que cruces por la derecha, porque este es un lugar donde tales cosas todavía se observan. Más allá del puente el camino se ensancha en una avenida de cedros tan vasta que la gente enmudece de manera instintiva, y cuanto más se avanza más antiguos se vuelven los árboles, algunos tan anchos que Lia y yo juntos no habríamos podido abarcar uno con los brazos. En el santuario más interior se sube un corto tramo de escalones de piedra hasta una simple valla, y más allá —entrevisto, jamás franqueado— el propio edificio sagrado. Ninguna fotografía a partir de ese punto. Ninguna multitud empujando. Solo una lenta fila de gente que se inclina y sigue adelante.

Lo que sigue volviendo a mí es la reconstrucción. Cada veinte años, el santuario interior entero se desmonta y se vuelve a construir, idéntico, en un terreno vacío de grava rastrillada justo al lado —las viejas maderas desarmadas, la deidad trasladada, el terreno vacío dejado a la espera del próximo ciclo. Se hace así desde hace unos trece siglos. El edificio nunca tiene más de veinte años, y la tradición permanece ininterrumpida durante más de un milenio. Algo se removió en mí con esa idea: la permanencia lograda no resistiéndose a la decadencia, sino renovándose a través de ella.

Okage-yokochō

Justo fuera de la puerta del Naikū, la calle de acceso de Oharaimachi se curva alejándose del río, y en su centro se encuentra Okage-yokochō, un laberinto recreado de fachadas de comercios de las eras Edo y Meiji, construido para sentirse como el pueblo de peregrinos que este siempre ha sido. Debería sentirse como un parque temático y de algún modo no lo hace —la madera es real, los comercios funcionan, y el olor a asado y arroz al vapor flota sobre todo. Lia y yo comimos udon de Ise, los famosos fideos gruesos y suaves ahogados en un tare de soja oscuro, casi dulce, de pie en una barra mientras un anciano los servía sin prisa. Después hicimos cola por el akafuku, el dulce local: mochi tierno sepultado bajo pasta de judía roja suave, marcado con estrías para parecerse al fluir del río Isuzu. Los peregrinos llevan comiéndolo aquí trescientos años.

La calle estaba concurrida, alegre, llena de familias, y me gustó aún más por el contraste con el bosque —lo sagrado y lo cotidiano sentados a un portal de distancia, que es, según me ha parecido siempre, cómo al sintoísmo le gusta que sean las cosas.

Las rocas casadas

Salimos hacia la costa en Futami a la mañana siguiente para ver Meoto Iwa, las rocas casadas —dos escollos rugosos unidos por una gruesa soga de paja de arroz, uno grande y uno pequeño, de pie justo frente a la costa. La soga, reemplazada ceremonialmente varias veces al año por sacerdotes que se adentran en el oleaje, las señala como marido y mujer y como una puerta hacia el reino sagrado más allá. En verano, al amanecer, el sol sale directamente entre ellas; nosotros llegamos en la estación equivocada y a la hora equivocada, y no importó. La marea estaba baja, la soga colgaba brillante entre las piedras, y una hilera de estatuas de ranas —un juego de palabras con “regresar”, un amuleto para viajes seguros— vigilaba desde el pequeño santuario en la orilla.

Lia compró un pequeño amuleto de rana y lo guardó en su bolso, para el viaje, y nos quedamos un rato más viendo la soga subir y bajar con el oleaje antes de volver hacia el interior.

Cómo llegar

Ise se encuentra en la península de Shima, en la prefectura de Mie, y se llega más fácilmente desde Nagoya, a unos noventa minutos en el exprés limitado Kintetsu hasta la estación de Ujiyamada o Iseshi. Desde Osaka, la línea Kintetsu también va directa en unas dos horas. Los dos grandes santuarios están bastante separados; los autobuses locales los conectan, y la tradición manda visitar primero el santuario exterior, luego el interior. Futami y las rocas casadas están a un corto trayecto en tren o en coche desde el centro del pueblo. Cualquier estación recompensa la visita, pero el bosque está en su momento más hermoso bajo la luz dorada y baja del otoño.