Ine

Llegamos a Ine al final de un largo trayecto costero, los dos agarrotados y algo mareados por las curvas a lo largo de la península de Tango, y entonces la carretera bajó hasta el agua y toda queja se disolvió. La bahía se curvaba en un arco perfecto, y en su borde se alzaban las funaya —casas-barco de madera construidas justo en la línea del agua, madera oscura, el mar lamiendo directamente sus plantas bajas. Lia dijo que parecía un pueblo que había entrado caminando en el mar hasta las rodillas y había decidido quedarse. No había paseo marítimo, ni taquilla, solo pescadores remendando redes y gatos dormidos sobre piedra caliente. No habíamos reservado nada. Simplemente paramos.

La vida a ras de agua

El genio de las funaya es de una sencillez casi absurda. La planta baja es un garaje para el barco, abierto al mar, donde la familia guarda su embarcación pesquera, sus redes, sus aparejos; la vivienda está arriba. Hay unas 230 rodeando la bahía, y Ine está lo bastante protegida —la boca de la bahía tapada por una pequeña isla— que el agua apenas se mueve, lo cual es la razón misma de que esto funcione. Caminamos por la única calle que serpentea detrás de las casas, lo bastante cerca como para asomarnos a garajes abiertos donde colgaban cascos de madera de cuerdas y abuelas destripaban la pesca de la mañana. A nadie le importó. Un viejo pescador, al ver a Lia admirando su barco, mimó el gesto de lanzar una red y sonrió con unos cuatro dientes. Este es un pueblo vivo y trabajador, no un decorado, y eso es exactamente lo que lo hace tan desarmante.

En la bahía

No se puede entender Ine desde tierra. Tomamos el pequeño taxi de mar —un barco de pescador que hace recorridos por la bahía— y nos adentramos en un agua tan quieta que doblaba el cielo. Desde allí las funaya se revelan como un único muro de madera ininterrumpido, casa tras casa sobre sus finas patas, perfectamente reflejadas debajo. Milanos negros trazaban círculos en lo alto, y en el momento en que abrimos una bolsa de galletas de camarón que nos había dado el barquero, bajaron en picado chillando para arrebatárnoslas de los dedos en pleno vuelo. Lia gritó y le encantó. El agua tenía ese azul verdoso profundo de una bahía septentrional resguardada, con aspecto frío incluso en verano, y el barquero apagó el motor a medio camino para que pudiéramos simplemente flotar y escuchar el pueblo —una puerta, una radio, gaviotas— llegar a través del agua plana.

Sake, sashimi y una noche lenta

Ine tiene una de las bodegas de sake más septentrionales de Japón, Mukai Shuzo, dirigida por una célebre maestra cervecera, y entramos huyendo del calor para probar. Su Ine Mankai, elaborado con un arroz rojo ancestral, sale del color de un rosado y sabe vagamente a bayas —compramos una botella que no necesitábamos en absoluto. Cenamos en una pensión donde el dueño nos sirvió la pesca de esa tarde como sashimi, tan fresco que aún era ligeramente dulce, junto a pescado a la parrilla y una sopa de miso espesa con almejas de la bahía de abajo. Pasamos la noche en una funaya reconvertida, deslizando la ventana para dormir con el sonido del agua justo bajo el suelo. Lia se durmió primero. Yo me quedé escuchando la marea golpear contra la madera y pensé: hay lugares que se visitan, y hay lugares de los que hay que dejarse arrancar.

Cómo llegar

Ine es remoto, y esa es su salvación. Viniendo desde Kioto, la forma más fluida es tomar el tren exprés hasta Amanohashidate —de por sí una de las vistas más famosas de Japón— y luego un autobús local (el autobús Tankai en dirección a Ine/Kyogamisaki) durante alrededor de una hora bordeando la costa hasta Ine. Un coche da la libertad de explorar la península de Tango y llegar al mirador de la colina de Ine-no-Funaya, que vale cada curva cerrada. Una vez en el pueblo, muévete a pie o alquila una bicicleta; los taxis de mar y los barcos turísticos más grandes zarpan cerca del centro de información turística y son la actividad imprescindible. Vale la pena considerar quedarse a dormir en una pensión funaya: los excursionistas de un día se van antes de que caiga la tarde, y la bahía después del anochecer, con las casas-barco iluminadas y el agua negra e inmóvil, es el recuerdo que de verdad te llevarás.