Kobe

Lia et moi sommes arrivés à Kobe en attendant un simple repas, et nous en sommes repartis avec une ville entière. Nous avions prévu une nuit — assez, pensions-nous, pour manger le bœuf et poursuivre vers Kyoto. Mais Kobe fait partie de ces endroits qui réorganisent tranquillement vos plans. Elle est coincée dans une bande étroite entre les montagnes de Rokko et la mer Intérieure, si serrée que les collines commencent là où les rues s’arrêtent, et cette géographie lui donne une compacité presque européenne. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, avons déposé nos sacs près de Sannomiya, et avons marché vers l’eau tandis que la lumière virait à l’ambre. Il y a chez Kobe une aisance particulière — c’est un port ouvert aux étrangers depuis les années 1860, et elle semble avoir absorbé un siècle et demi de va-et-vient sans jamais perdre son propre flegme. Le temps d’atteindre le port, nous avions déjà tacitement décidé de rester deux nuits de plus.

Le port et la Tour du Port

La Tour du Port de Kobe est le point d’exclamation de la ville — un élégant sablier rouge en treillis dressé sur le front de mer, et à ses côtés l’étrange toit blanc ondulé du Musée Maritime. Nous sommes montés dans la tour au crépuscule, le seul moment qui en vaille vraiment la peine, et avons regardé le port glisser de l’or vers le bleu. En contrebas, le parc Meriken s’incurvait vers l’eau, et tout le bassin de Kobe Harborland commençait à allumer ses lumières, section par section. Lia s’est appuyée à la rambarde et a dit que la ville semblait avoir été agencée par quelqu’un doté de goût, et elle avait raison — même les quais industriels et les grues à conteneurs semblaient placés plutôt qu’accumulés.

Plus bas, au niveau de l’eau, le parc Meriken conserve quelque chose de petit et de bouleversant : une section préservée de la jetée, laissée exactement telle que le séisme de 1995 l’a laissée, le béton affaissé et les lampadaires encore penchés. Nous sommes restés là un moment. Kobe s’est reconstruite avec la même efficacité tranquille qu’elle met en toute chose, mais elle a choisi de ne pas effacer la blessure, et j’en ai respecté davantage la ville pour ce coin non cicatrisé au milieu de tout ce clinquant.

Kitano et les maisons étrangères

Le matin nous a menés en montée jusqu’à Kitano, le quartier où les marchands étrangers ont bâti leurs demeures à l’ouverture du port. Les rues grimpent raide, et les maisons — les ijinkan — forment un joyeux fatras distingué de girouettes, de vérandas et de vitraux : une demeure à colombages allemande ici, une coloniale anglaise là, un ancien consulat français, toutes appuyées contre la colline parmi les pins japonais. Cela devrait ressembler à un parc à thème et pourtant, non. C’étaient de vraies demeures pour de vrais négociants, et l’usure se lit honnêtement dans les rampes d’escalier et le verre embué des vieilles fenêtres.

Nous avons bu un café dans un établissement qui avait autrefois été le salon de quelqu’un, devant une fenêtre donnant sur la pente vers la mer au-delà des toits. Lia a dessiné la maison à la girouette pendant que je lisais les petites plaques, et je me suis surpris à penser que tout le caractère de Kobe est là, à Kitano — un lieu qui a accueilli le monde extérieur et l’a rendu domestique, sans hâte, sien.

Le bœuf, et la vue depuis le Rokko

Bien sûr, nous avons mangé le bœuf. Nous l’avons pris à un petit comptoir teppan près de Kitano, sept places et un chef qui cuisinait devant nous avec le calme d’un homme qui a fait cela dix mille fois. Le vrai bœuf de Kobe est une chose strictement certifiée — une lignée spécifique de bovins Tajima élevés dans le Hyōgo — et le manger à la source, saisi sur le fer et coupé en cubes, le gras se dissolvant avant même qu’on ait pu vraiment mâcher, ce n’est pas comme manger un autre steak. C’est plus proche de manger du beurre qui se souviendrait d’avoir été un animal. Nous avons très peu parlé pendant le repas. Il n’y avait rien à ajouter.

Ce soir-là, nous avons pris le téléphérique jusqu’au mont Rokko pour la vue dont toute la région parle. Kobe est longue et fine, si bien que d’en haut elle devient un unique ruban scintillant pressé entre le noir des montagnes et le noir de la mer, le port formant un nœud brillant en son centre. On l’appelle la vue nocturne à dix millions de dollars. Debout dans le vent froid, la main de Lia dans la poche de mon manteau, à regarder les ferries tracer de brillants sillages sur la baie, j’ai trouvé que c’était en dessous de la vérité.

Comment y aller

Kobe se trouve sur la ligne principale du Shinkansen Sanyō ; la gare de Shin-Kobe est à environ quinze minutes de Shin-Osaka et à moins de trois heures de Tokyo. Depuis le centre d’Osaka, c’est encore plus simple — les lignes JR, Hankyu et Hanshin rejoignent toutes Sannomiya, le centre de Kobe, en une trentaine de minutes. Tout ce que nous avons fait était accessible à pied depuis Sannomiya, à l’exception du mont Rokko, que l’on atteint par bus municipal puis téléphérique. Si vous combinez Kobe avec Kyoto et Osaka, installez-vous ici une nuit ou deux plutôt que d’y faire une excursion à la journée ; la ville est à son meilleur après la tombée de la nuit, quand les lumières du port s’allument et que les comptoirs à bœuf se remplissent.