Arima Onsen

Le temps d’arriver à Arima, nous étions épuisés — des jours d’escaliers de temples et de sentiers de montagne nous étaient tombés dessus d’un coup, et Lia a annoncé dans le bus qu’elle ne marcherait plus une seule chose célèbre. Alors nous ne l’avons pas fait. Nous étions venus pour l’eau, et rien d’autre. Arima est l’une des plus anciennes villes thermales du Japon, mentionnée dans des textes vieux de plus de mille ans, nichée dans un pli des collines juste derrière Kobe, mais donnant l’impression d’être à des mondes de distance. Nous avons déposé nos sacs, enfilé les yukatas qui nous attendaient dans la chambre, et traîné nos pieds droit vers les bains. Le premier plongeon dans l’eau chaude minérale, ce grognement involontaire, toute la marche de la semaine se dissolvant hors de mes épaules — je referais un long trajet pour ressentir ça à nouveau.

Eau d’or et eau d’argent

Arima est réputée pour deux types de sources, et elles ne pourraient pas être plus différentes. Le kinsen, ou « eau d’or », coule en un rouge rouille opaque et profond, coloré par le fer et le sel, et il tache la pierre tout en restant chaud sur la peau des heures durant — on dit qu’il soulage les douleurs et le froid, et après notre semaine, je le crois volontiers. Le ginsen, ou « eau d’argent », est limpide et pétillante, des sources radiques et carbonatées, plus légère, et qui picote doucement contre le corps. Nous avons essayé les deux, dans les deux bains publics de la ville, Kin no Yu et Gin no Yu, devenant tour à tour tout roses et sans os. L’odeur de fer de l’eau d’or s’infiltre partout, légèrement métallique et terreuse, et je me suis surpris à ne pas vouloir la faire partir en me lavant.

Flâner dans les vieilles ruelles

Entre deux bains, la seule chose que nous ayons vraiment faite fut de dériver dans les ruelles étroites et pentues d’Arima, ce qui tient moins de la marche que d’une douce flottaison en yukata. La vieille ville est un enchevêtrement de marches en pierre et de devantures en bois, la vapeur montant des grilles et des sources, des chats somnolant dans les coins tièdes. Nous avons acheté des tansan senbei, de fines galettes croustillantes à l’eau gazeuse de source, encore chaudes sorties de la presse en fer, et regardé une vieille dame les fabriquer une par une. Il y a de petits sanctuaires et temples nichés entre les auberges, et un endroit où l’on peut voir la source chaude bouillonner, et toute la ville sent le fer, la fumée de bois, et quelque chose de sucré venant des échoppes de galettes. C’est assez petit pour se parcourir d’un bout à l’autre en une heure, et assez agréable pour le refaire trois fois.

Une soirée dans un ryokan

Nous nous étions offert une nuit dans un ryokan avec ses propres bains, et cela a transformé l’étape en souvenir. Le dîner était un kaiseki, une succession de petits plats apportés sur des plateaux laqués, du bœuf de Kobe saisi sur une pierre chaude à table, des légumes de montagne, un bouillon clair au goût de saison. Ensuite, réchauffés par le repas et le saké, nous avons pris un dernier bain dans la piscine extérieure sous les collines, la vapeur montant dans la nuit froide, les lumières de la ville en contrebas. De retour dans la chambre, les futons avaient été déroulés pendant que nous dînions. Lia s’est endormie presque avant que sa tête ne touche l’oreiller. Je suis resté éveillé un peu plus longtemps, écoutant l’eau quelque part dehors, me sentant entièrement dénoué.

Comment y aller

Arima Onsen est étonnamment proche de la ville pour un endroit qui donne une telle impression d’éloignement. Depuis Kobe (Sannomiya), on peut prendre un bus direct en environ trente minutes, ou le métro puis la ligne d’Arima via Tanigami pour un trajet ferroviaire plus pittoresque. Depuis Osaka, des bus d’autoroute directs rejoignent Arima en environ une heure. Les visiteurs à la journée peuvent se baigner dans les bains publics Kin no Yu et Gin no Yu sans passer la nuit, mais si vous pouvez vous offrir une nuit dans un ryokan, faites-le — Arima récompense bien davantage la soirée lente que le bain rapide.