Kyoto Arashiyama

Je suis arrivé à Arashiyama avant huit heures du matin, ce qui est la seule heure qui ait du sens. Les groupes de touristes viennent plus tard, et ils arrivent en nombre suffisant pour transformer le sentier de bambous en quelque chose qui ressemble à un quai de métro. Avant eux, dans cette lumière particulière gris-dorée que Kyoto réserve aux matins de novembre, la forêt n’était que moi et le son des tiges qui se balançaient — un son pour lequel je n’avais pas de mot avant de l’entendre. Un grincement profond et résonnant, ponctué par le sifflement des feuilles. Pas vraiment paisible. Plutôt comme une respiration. La forêt qui aspire l’air.

Le sentier des bambous et ce qui vient après

Le célèbre sentier court vers le nord depuis Tenryu-ji le long de Sagano, encadré des deux côtés par des chaumes qui s’élèvent à quinze, vingt mètres au-dessus de la tête. La lumière qui les traverse est verte et tamisée, légèrement sous-marine. J’ai traversé des choses impressionnantes avant cela, et n’ai pas resssenti grand-chose. Ce n’était pas le cas ici. Il y avait quelque chose de genuinement étrange à être si petit sous eux.

Ce que personne ne dit, c’est ce qui attend à l’extrémité nord de la forêt. Les bambous s’ouvrent sur Nonomiya-jinja, un petit sanctuaire enveloppé de torii en cyprès japonais sombre, puis le chemin tourne vers l’ouest en direction du berge de la rivière Oi. Lia était déjà en bas au bord de l’eau quand je l’ai rejointe, regardant un pêcheur aux cormorans dans une barque de bois basse dériver sous le pont Togetsukyo. Le pont lui-même est parfaitement ordinaire. La scène en dessous ne l’était pas.

Iwatayama et les singes inattendus

Le parc aux singes était, je l’admets, son idée. Je m’attendais à un zoo déguisé en colline. C’était en réalité une montée de quarante minutes à travers la forêt jusqu’à une crête où des macaques japonais se déplaçaient dans les arbres avec indifférence et, parfois, avec un mépris affiché. La surprise n’était pas les singes — c’était la vue. Du sommet, tout Kyoto s’étendait sous la brume de novembre, les toits gris-bleu et plats jusqu’aux méandres de la rivière, les montagnes derrière et devant. Aucune photo de voyage ne vous prépare à se tenir là-haut dans le vent avec un macaque assis à un mètre qui mange une patate douce, et toute l’antique cité déployée sous vos pieds comme quelque chose qu’on vous a confié en vous disant de faire attention.

Nous avons descendu par le sentier du fond, nous arrêtant à un petit étal près de la rivière pour prendre des warabi-mochi saupoudrés de farine kinako — amidon de fougère qui tremble quand on le saisit, doux et légèrement herbacé, rien à voir avec le mochi, meilleur que le mochi.

Le long du Hozu

La promenade de fin d’après-midi le long de la rivière vers Kameyama-koen est là où Arashiyama ralentit enfin. Le flux touristique s’inverse, de retour vers la gare de Saga-Arashiyama, et le quai retrouve son silence. Le Hozu coule vert foncé sur ses pierres. Les cèdres et les érables retiennent les dernières lueurs du jour.

Quand y aller : Mi-novembre à début décembre pour les couleurs d’automne — les érables le long de la rivière et au-dessus de Tenryu-ji virent à un rouge qui semble presque agressif. La floraison des pruniers de mars est plus discrète et sous-estimée. Éviter absolument la Golden Week.