Fushimi Inari Taisha

Tomamos la línea JR Nara dos paradas al sur desde Kioto hasta la estación de Inari y bajamos del tren a las ocho de la mañana justo enfrente de la entrada, lo cual es o bien una planificación excelente por parte del ferrocarril o la infraestructura para peregrinos más eficiente de Japón. La explanada principal ya estaba concurrida — el gran torii rojo, la puerta Rōmon detrás, un desfile lento de gente con las cámaras a la altura del pecho. Recuerdo pensar que habíamos llegado demasiado tarde. No era así. Simplemente habíamos llegado a la parte que ve todo el mundo.

Los toriis, y el punto donde se despejan

El corredor famoso arranca detrás del pabellón principal, donde los toriis están tan juntos que la luz del día se reduce a rendijas anaranjadas. Cada puerta es una ofrenda, pagada por una empresa o una familia, con el nombre del donante y la fecha escritos en tinta negra por la parte trasera de los postes — lo que significa que el túnel que estás recorriendo es, leído en sentido contrario, un registro de varios siglos de gente pidiendo ayuda con el dinero, la cosecha, el arroz, la suerte. Me gustó más cuando lo entendí. No es decoración. Es una lista muy larga de esperanzas.

Los primeros quince minutos avanzamos a paso de procesión. Luego el camino se bifurca en Okusha Hōhaisho, la mayoría dio media vuelta, y la densidad cayó alrededor de un noventa por ciento. Esto es lo que nadie te cuenta de Fushimi Inari: no es un santuario que se visita, es una montaña que se sube, y la inmensa mayoría de los visitantes se detiene antes de que empiece la subida.

El circuito completo

El circuito completo hasta la cima del monte Inari nos llevó unas dos horas a paso tranquilo, y es una subida de verdad — escalinatas de piedra, zigzags, el aire volviéndose más fresco y más verde a medida que asciendes. Los toriis continúan casi todo el camino, reduciéndose en algunos tramos a fila india, interrumpidos por conjuntos de santuarios menores donde zorros de piedra sostienen llaves y espigas de arroz en la boca. Los zorros son mensajeros. También resultan, en ciertos ángulos y con la luz baja del bosque, discretamente inquietantes de un modo que no esperaba de una atracción turística nacional.

Cerca de la cima salimos a un claro donde los árboles se abren hacia la ciudad, y Kioto quedaba abajo aplanada por la calima — la cuadrícula, el río, las montañas plegándose por detrás. Nos sentamos en un banco y comimos unas bolas de arroz que habíamos comprado esa mañana en una tienda de conveniencia. He comido en restaurantes con estrella Michelin. Ese onigiri de konbini, en ese banco, después de esa subida, fue mejor que la mayoría, y soy consciente de cómo suena.

La bajada

Cuando descendimos, los toriis de abajo estaban abarrotados hombro con hombro y la luz se había vuelto plana y dura. El carácter entero del lugar había cambiado en tres horas. La lección no es complicada: ve temprano, o acepta que vas a fotografiar la nuca de alguien.

Si te queda la tarde, el distrito sakero de Fushimi está a unos diez minutos — una de las zonas productoras de sake más importantes del país, construida a lo largo de canales bordeados de sauces que parecen un grabado que alguien olvidó dejar de mantener. Visitamos el Museo del Sake Gekkeikan Ōkura, probamos tres variedades y nos llevamos una botella de junmai daiginjō a la terraza del hotel para bebérnosla mientras se encendían las luces de Higashiyama. Es una buena manera de terminar un día que empezó con una montaña.

Cuándo ir: Llega antes de las 8 de la mañana, antes si puedes — la diferencia entre las ocho y las once es la diferencia entre un corredor y una cola. El otoño da la mejor luz entre los toriis; el verano en la parte alta de la montaña es húmedo y duro. El recinto no cierra nunca, y recorrer los toriis bajos de noche resulta genuinamente inquietante y casi vacío, si eres de esa clase de persona que lo disfruta. Yo lo soy.